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गाँव के बाहर, एक छोटे से बंजर में कंजरों का दल पढ़ा था । उस 
परिवार में टट्टू, भेंसे ओर कुत्तों को मिलाकर इक्कीस प्राणी थे । उसका 
सरदार मैकू, लम्बी-चोडी हड्डियोंवाला एक अधेड़ पुरुष था | दया माया 
उसके पास फटकने नहीं पाती थी । उसकी घनी दादी और मेँछों के भीतः 
प्रसन्नता की हँसी भी छिपी ही रह जाती । गाँव में भीख मांगने के लिए 
जब कजरों की स्त्रियों जातीं, तो उनके लिए मैकू की आज्ञा थी, कि झुछ 
न मिलने पर अपने बच्चों को निर्दुयता से ग्ृहस्थ के द्वार पर जो री ह 
पटक देगी, उसको भयानक दण्ड मिलेगा । 

उस निदंय कुण्ड में गानेवाली एक लड़की थी । और एक बॉँसुरी 
बजानेवाला युवक । ये दोनों भी गा-बजाकर जा पाते, बह मैऊकू के चररोां 
में लाकर रख देते । फिर भी गोली और बेला की प्रसन्नता की सीमा न 
थी । उन दोनों का नित्य सम्पक ही उनके लिए स्वर्गीय सुख था । इन 
घुमकड़ों के दुल में ये दोनों विभिन्न रुचि के प्राणी थे | बेला-बेडिन थी । 
माँ के मर जाने पर अपने शराबी और अकर्मण्य पिता के साथ वह कंजरों 
के हाथ लगी । अपनी माता के गाने-बजाने का संस्क्रार उसके नस-नस 
में भरा था | वह बचपन से ही अपनी माता का अनुकरण करती हुई 
अलापती रहती थी । 

शासन की कठोरता के कारण कंजरों का डाका और लड़कियों के 
चुराने का व्यापार बन्द हो चल्ला था। फिर भी मैकू अवसर से नहीं 
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चुकता । अपने दल की उन्नति में वराबर लगा ही रहता । इसी तरह 
ग़ोज्ञी के बाप के मर जाने पर--जो एक चतुर नट था--मैकू ने उसकी 
खेल बे पिटारी के साथ गोली पर भी अधिकार जमाया । गोली महुअर 
तो बजातगा ही था; पर बेला का साथ होने पर उसने बाँसुरी बजाने में 
अभ्यास किया । पहल्ले तो उसकी नट-विद्या में बेला भी मनोयोग से 
लगी; किन्तु दोनों को भानुमती वाली पिटारी ढोकर दो-चार पैसे कमाना 
अच्छा न लगा । दोनों को मालूम हुआ कि दर्शक उस खेल से अधिक 

उसका गाना पसन्द करते हैं । दोनों का कुकाव उसी ओर हुआ । पैसा 
भी मिलने लगा। इन नवागन्तुक बाहरियों की कंजरों के दुल में 
प्रतिष्ठा बढ़ी । 

बेला साँवली थी । जैसे पावस की मेघमाला में छिपे हुए आलोक 
पिण्ड का प्रकाश निखरने की अद॒म्य चेष्टा कर रहा हो, वैसे ही उसका 
यौवन सुगठित शरीर के मीतर उद्देलित हो रहा था। गोली के स्नेह की 
मदिरा से उसकी कजरारी .आँखें लाली से भरी रहतीं। वह चलती तो 
थिरकती हुईं, बातें करती तो हँसती हुई । एक मिठास उसके चारों ओर 
बिखरी रहती । फिर भी गोली से अभी उसका ब्याह नहीं हुआ था । 

गोली जब बाँसुरी बजाने लगता, तब बेला के साहित्य-हीन गीत 
जैसे प्रेम के माधुर्य की व्याख्या करने लगते । गाँव के लोग उसके गीतों 
के लिए कंजरों को शीघ्र हटाने का उद्योग नहीं करते ! जहाँ अपने अन्य 
सदस्यों के कारण कंजरों का वह दल घछणा और भय का पाजन्न था, वहाँ 
गोली और बेला का संगीत आकंण के लिए पर्याप्त था ; किन्तु इसी में 
एक व्यक्ति का अवांडनीय सहयोग भी आवश्यक था। वह था भूरे, 
छोटी-सी ढोल लेकर उसे भी बेला का साथ करना पड़ता | 

भूरे सचमुच भूरा भेड़िया था। गोली अधरों से बाँसुरी लयाये अद्ध । 
निमीलित आँखों के अंतराल से, बेला के मुख को देखता हुआ जब हृदय 
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को फेक से बॉस के हुकड़े को अनुप्राणित कर देता, तब विकट घृणा से 
ताड़ित होकर भूरे की भयानक थाप ढोल पर जाती ! ह्ण-भर के लिए 
जैसे दोनों चौंक उठते । 

उस दिन ठाकुर के गढ़ में बेला का दल गाने के लिए गया था । 
पुरस्कार में कपड़े रुपये तो मिल्ले ही थे; बेला को एक अंगूटी भी मिली 
थी | मैकू उन सब को देखकर प्रसन्न हो रहा था । इतने में सिरकी के 
बाहः कुछ हल्ला सुनाई पड़ा । मैकू ने बाहर आकर टेखा कि भूरे और 
गोली में लड़ाई हो रही थी । मैकू के ककंश स्वर से दोनों भयभीत हो 
गये । गोली ने कहा--'मैं बैठा था, भूरे ने मुभको गालियां दीं । फिर 
भी मैं न बोला, इस पर उसने मुमे पैर से ठोकर लगा दी । 

और यह समभता है कि मेरी बाँसुरी के बिना बेला गा ही नहीं 
सकती । मुझसे कहने लगा कि आज तुम ढोलक बेताल बजा रहे थे ।? 
भूरे का कंठ क्रोध से भर्राया हुआ था । 

मैक्‌ हेंस पड़ा । वह जानता था कि गोली युवक होने पर भी सुकु- 
मार और अपने प्रेम की माधुरी में विहल, लजीला और निरीह था । 
अपने को प्रमाणित करने की चेप्टा उसमें थी ही नहीं । वह आज जो 
कुछ उग्र हो गया इसका कारण है केवल भूरे की प्रतिद्न्दरिता । 

बेला भी वहाँ आ गई थी । उसने घृणा से भरे ही ओर देखकर 
कहा-- 

'तो क्या तुम सचमुच बेताल नहीं बजा रहे थे ?! 

मैं बेताल न बजाऊँगा, तो दूसरा कौन बजावेगा ' अब तो तुकको 
नय्रे यार न मिले हैं। बेला ! तुमको मालूम नहीं कि तेरा बाप मुझसे 
तेरा व्याह दीक करके मरा है । इसी बात पर मैंने टसे अपना नेपाली का 
दोगला टट्टू दे दिया था, जिस पर अब भी तू चटकर चजती हे ।' भूर 
का मुंह क्रोध के काग से भर गया था। वह और भी कुछ बकता; कितु 
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मैकू की डॉट पड़ी । सब चुप हो गये । 

उस निजन भ्रान्त में जब अ्रंधकार खुले आकाश के नीचे तारों से 
खेल रहा था, तब बेला बैठी कुछ गुनगुना रही थी । 

कंजरों की क्ोपड़ियों के पास ही पलास का छोटा-सा जड़ल था । 
उनमें बेला के गीत गूँज रहे थे। जैसे कमल के पास मधुकर को जाने 
से कोई रोक नहीं सकता; उसी तरह गोली भी कब मानने वाला था । 
आज उसके निरीह हृदय नें संघर्ष के कारण आत्मविश्वास का जन्म हो 
गया था । अपने प्रेम के लिए, अपने वास्तविक अधिकार के रगड़ने की 
शक्ति उत्पन्न हो गई थी । उसका छुरा कमर में था। हाथ में बाँसुरी 
थी | बेला की गुनगुनाहट बंद होते ही बाँखु री में गोली उसी तान को 
दुहराने लगा । दोनों वन-विहंगम की तरह उस अँधेरे कानन में किल- 
कारने लगे | आज प्रेम के आवेश ने आवरण हटा दिया था, वे नाचने 
लगे । आज तारों की क्षीण ज्योति में हृद्य-से-हृदय मिले, पूर्ण आवेग 
में । आज बेला के जीवन में यौवन का और गोली के हृदय में पौरुष का 
प्रथम उन्‍्मेष था । 

किन्तु भूरा भी वहाँ आने से नहीं रुका । उसके हाथ में भी भयानक 
छुरा था । आलिंगन में आबद्ध बेला ने चीत्कार किया | गोली छुटक 
कर दूर जा खड़ा हुआ; किन्तु घाव ओछा लगा । 

' बाघ की तरह भझूपट कर गोली ने दूसरा वार किया । भूरे सम्हाल 
न सका। फिर तीसरा वार चलाना ही चाहता था कि मैक्‌ ने गोली का 
हाथ पकड़ लिया । वह नीचे सिर किये खड़ा रहा । 

मैकू ने कड़क कर कहा--बेला, भूरे से तुके ब्याह करना ही होगा । 
यह खेल अच्छा नहीं । 

उसी क्षण सारी बातें गोली के मस्तक में छाया-चित्र सी नाच 
उठी । उसने छुरा धीरे से गिरा दिया। उसका हाथ छूट गया। जब 
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बेला और मेकू भूरे का हाथ पकड़ कर ले चल्ने, तब गोली कहाँ जा रहा 
है, इसका किसी को ध्यान न रहा । 
र्‌ 


कंजर परिवार में बेला भूरे की स्त्री मानी जाने लगी । बेला ने भी 
सिर भुका कर इसे स्वीकार कर लिया । परन्तु उसे पलास के जंगल में 
संध्या के समय जाने से कोई भी रोक नहीं सकता था । उसे जैसे सायं- 
काल में एक हलका-सा उन्माद हो जाता । भूरे या मेक भी उसे वहाँ 
जाने से रोकने में असमर्थ थे। उसकी दृढता-भरी आँखों में घोर विरोध 
नाचने लगता । 

बरसात का आरम्भ था। गाँव की ओर से पुलिस के पास कोई 
विरोध की सूचना भी नहीं मिलो थी । गाँव वालों की छुरी हँसिया और 
काट-कबाड़ के क्षितने ही काम बना कर वे लोग पेसे लेते थे । कुछ अन्न 
यों भी मिल जाता । चिड़ियाँ पकड़ कर, पत्तियों का तेल बना कर, जड़ी- 
बूटी की दवा तथा उत्तेज+ औषधियों और मदिरा का व्यापार करके, 
कंजरों ने गाँव तथा गढ़ के लोगों से सद्भाव भी बना लिया था । सब के 
ऊपर आकर्षक बाँसुरी जब उसके साथ नहीं बजती थी, तब भी बेला के 
गले में एक ऐसी नयी टीस उत्पन्न हो गई थी, जिसमें बॉसुरी का स्वर 
सुनाई पड़ता था । 

अन्तर में भरे हुए निष्फल प्रेम से युवती का सौन्दर्य निखखर आया 
था। उसके कटाक्ष अलस, गति मदिर और वाणी मंकार से भर गईं 
थी। ठाकुर साहब के गढ़ में उसका गाना प्रायः हुआ करता था । 

छींट का घाघाा और चोली, उस पर गोरे से रैंकी 5६ ओढनी 
सहज ही खिसकती रहती | कहना न होगा कि आधा गाँव उसके लिए 
लत था। बालक पास से, युवक टीक-टिकाने से और बढ़े अपनी 
मर्यादा, आदर्शवादिता की रक्षा करते हुए दूर से उसकी तान सुनने 


है 
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के लिए, एक झलक देखने के लिए घात लगाये रहते । 

गढ़ के चौक में जब उसका गाना जमता, तो दूसरा काम करते 
हुए अन्यमनस्कता की आड़ में बढ़े मनोयोग से और कनख्यों से ठाकुर 
डसे देख लिया करते । 

मैकू घाघ था । उसने ताड़ द्षिया । उस दिन संगीत बन्द होने पर, 
पुरस्कार मिल् जाने पर और भूरे के साथ बेला के गढ़ के बाहर जाने पर 
भी मैकू वहीं थोडी देर तक खड़ा रहा । ठाकुर ने उसे देखकर पूछा-- 
क्या हे?! 

सरकार ! कुछ कहना है । 

क्या ?? 

यह छोकड़ी इस गाँव से जाना नहीं चाहती । उधर पुलिस तंग 
कर रही है ।! 

जाना नहीं चाहती, क्‍यों ?! 

“वह तो घूमघाम कर गढ़ में आ जाती है । खाने को मिल 
जाता है|... 

मैकू आगे की बात चुप होकर कुछ-कुछ संकेत भरी मुस्कराहट से 

देना चाहता था । 

ठाकुर के मन में हलचल होने लगी । उसे दबाकर प्रतिष्ठा का ध्यान 
करके,ठाकुर ने कहा-- 

वो मैं क्या करूँ ?” 

सरकार ! वह तो साँऊ दोते ही पलास के जंगल में अकेली चली 


ज्ञाती है | वीं बैठी हुई बड़ी रात तक गाया करती है ।' 


हूँ ! 
एक दिन सरकार धमका दें तो हम लोग उसे ले-देकर आगे कहां 


चले जाये |! 
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अच्छा ।' 

मेकू जाल फैलाकर चला आया । एक हजार की बोहनी को करुपना 
करते वह अपनी सिरकी में बैठकर हुक्का गुड़गुड़ाने लगा ! 

बेला के सुन्दर अंग की मेघ-माला प्रेममाशि की रज़त-रेखा से उद्धा 
सित हो उठी थी । उसके हृदय में यह विश्वास जम गया था कि भरे के 
साथ घर बसाना गोली के प्रेम के साथ विश्वासधात करना है। उसके! 
तरास्तविक पति तो गोली ही है । बेला में यह उच्छुड्डल भावना विकर 
ताण्डव करने लगी । /उसके हृदय में वसन्‍त का विक्रास था। उमड़ 
मलयानिल की गति थी | कंठ में वनस्थली की काकली थी। आँखों में 
कुसुमोत्सव था और प्रत्येक आन्दोलन में परिमल का उद्गार था | 
उसको मादकता बरसाती नदी की तरह वेगवती थी । 

आज उसने अपने जूड़े में जड़ी करौंदे के फूलों की माला लपेट कर 
भरी मस्ती में जब जज्ञल की ओर चलने के ल्लिए पैर बढ़ाया, तो भूर ने 
डाट कर ऊहा--कहाँ चली ? 


यार के पास ।' उसने छूटते ही कहा । बेला के सहवास में आन 
पर अपनी लघुता को जानते हुए मसोस कर भर ने कहा--त्‌ खून कगाय 
बिना चन न जेगी । 


वेता की आँखों में गोली का और उसके परिवर्थमान प्रेमांकर का 
चित्र था, जो उसके हट जाने पर विरह-जल से हरा-भरा हो उठा था | 
खत्ता पल्ास के जक्नल में अपने बिछडे हए प्रियतम के उद्देश्य से दो-चार 
विरह-वेदूना की तानों की प्रतिध्वनि छोड आने का काल्पनिक सुख नहीं 
छाद सकती थी । 

उस पकात सन्ध्या में बरसाती मिल्षियां की ऋनकार से वायुमंडल 
गज रहा था । बेला अपने परिचित पलास के नीचे बैठकर गाने लगी--- 

चोन्द्रत ताहीं, बदल गये नेना । 
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ऐसा मालूम होता था कि सचमुच गोली उस अन्धकार में अपरि- 
चित की तरह मुँह फिराकर चला जा रहा है। बेला की मनोवेदना को 
पहचानने की क्षमता उसने खो दी है । 

बेला का एकांत में विरह-निवेदन उसकी भाव-प्रवणता को और भी 

उत्तेजित करता धा। पलास का जज्ञल उसकी कातर कुहुक से गँज रहा 
था | सहसा उस निस्तव्धता को भंग करते हुए घोड़े पर सवार ठाकुर 
साहय वहाँ आ पहुँचे । 

'अरे बेला ! तू यहाँ क्‍या कर रही है ?” 

बेला की स्व॒र-लहरी रुक गई थी । उसने देखा ठाकुर साहब ! महत्त्व 
का सम्पूर्ण चित्र, कई बार जिसे उसने अपने मन की असंयत कठपना 
में दुर्गंम शैल-श्ब समझकर अपने अम पर अपनी हँसी उड़ा चुकी थी । 
वह सकुच कर खड़ी हो रही। बोली नहीं, मन में सोच रही थी-- 
“गोली को छोड़कर भूरे के साथ रहना क्‍या उचित है ? और नहीं तो 
फिर... | 

ठाकुर ने कहा--'तो यहाँ तुम्हारे साथ कोई नहीं है । कोई जानवर 
निकल आवे तो ?? 

बेला खिलखिला कर हँस पड़ी । ठाकुर का प्रसाद बढ़ चला था । 
घोड़े से कुककर उसका कंधा पकड़ते हुए कहा, “चलो तुमको पहुँचा दें ।” 

उसका शरीर काँप रहा था और ठाकुर आवेश में भर रहे थे । 
उन्होंने कहा-- बेला मेरे यहाँ चलोगी ?? 

'भूरे मेरा पति है !' बेला के इस कथन में भयानक व्यद्ग था। वह 
भूरे से छुटकारा पाने के लिए तरस रही थी । उसने धीरे से अपना सिर 
ठाकुर की जाँघ से सटा दिया । एक क्षण के लिए दोनों चुप थे। फिर 
उसी समय अन्धकार में दो मूर्तियों का प्रादुभांव हुआ । कठोर कंठ से 
भूरे ने पुकारा--बेला ! 
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ठाकुर सावधान हो गये थे । उनका हाथ बगल की तलवार की 
झूँठ पर जा पड़ा । भूरे ने कहा--जज्ञल में किस लिए तू आती थी, यह 
मुझे आज मालूम हुआ । चल, तेरा खून पिये बिना न छोड़ंगा । 

ठाकुर के अपराध का आरम्भ तो उनके मन में हो ही चुका था । 
उन्होंने अपने को छिपाने का प्रयत्न छोड़ दिया। कड़ककर बोले--खून 
करने के पहले अपनी बात भी सोच लो, तुम मुझ पर सन्देह करते हो 
तो यह तुम्हारा भ्रम है । मैं तो... ... 

अब मेंकू आगे आया । उसने कहा--'सरकार ! बेला अब कंजरों 
के दल में नहीं रह सकेगी ।” 

ता तुम क्‍या कहना चाहते हो ?” ठाकुर साहब अपने में आ रहे 
थे, फिर भी घटना-चक्र से विवश थे । 

अब यह आपके पास रह सकती है । भूरे इसे लेकर हम लोगों के 
संग नहीं रह सकता ।” मैकू पूरा खिलाड़ी था । उसके सासने उस अंध- 
कार में रुपये चमक रहे थे । 

ठाकुर को अपने अहंकार का आश्रय मिला | धोड़ा-सा विवेक, जो 
उस अंधकार में मिलमिला रहा था, बुक गया । उन्होंने कहा-- 

तब तुम क्‍या चाहते हो ?? 

'एक हजार ।? 

चलो मेरे साथ/--कह कर बेला का हाथ पकड़कर ठाकर ने घोड़े 
को आगे बढ़ाया । भरे कुछ भ्रुनभुना रहा था; पर मेंकू ने उसे दसरी 
और भेजकर ठाकुर का संग पकड़ लिया । बेला रिकाब पकड़े चली जा 
रही थी । 

दूसरे दिन कंजरों का दल उस गाँव से चला गया | 


>> 


९ 
ऊपर की घटना को कई साल बीत गये | बेला ठाकुर साहब की 


& 
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ध्यम5 प्रेमिका समझी जाती है। अब उसकी प्रतिष्ठा अन्य कुल- 
बधुओं की तरह होने लगी है । नये उपकरणों से उसका घर सजाया 
गया है । उस्तादों से उसने गाना सीखा है। गढ़ के भीतर ही उनको 
छोटी-सी साफ-सुथरी हवेली है । ठाकुर साहब की उमंग की रातें वहीं 
कटतो हैं । फिर भी ठाकुर कभी-कभी थ्रत्यक्ष देख पाते कि बेला उनकी 
नहीं है ! वह न जाने केसे एक अम में पड़ गये। बात निबाहने कीः 
आ पढ़ी । 

एक दिन एक नट आया । उसने अनेक तरह के खेल दिखलाये । 
उसके साथ उसकी ख्री थी, वह घूँघट ऊँचा नहीं करती थी। खेल 
दिखित्ता कर जब वह अपनी पिटारी लेकर जाने लगा, तो कुछ मनचल्ले 
लोगों ने पूछा -- 

क्यों जी तुम्हारी ख्री कोई खेल नहीं करती क्या !' 

“'ऋरती तो है सरकार ! फिर किसी दिन दिखलाऊँगा।' कह कर 
वह चला गया; किन्तु उसकी बाँसुरी की धुन बेला के कानों में उन्माद 
का आह्वान सुना रही थी #(पिंजड़े की वन-विहंगनी को वसन्‍्त की फूली" 
हुई डाली का स्मरण हो आया था ।१ 

दूसरे दिन गढ़ में भारी जमघट लगा। गोली का खेल जम रहा 
था । सब लोग उसके हस्त-कौशल में मुग्ध थे । सहसा उसने कहा-- 

धसरकार ! एक बड़ा भारी दैत्य आकाश में आ गया है, में उससे 
लड़ने जाता हूँ, मेरी स्त्री की रच्ता आप लोग कीजियेगा । 

गोली ने एक डोरी निकाल कर उसको ऊपर आकाश की ओर 
फुंका ! वह सीधी तन गईं | सबके देखते-देखते गोली उसी के सहारे 
झाकाश में चढकर अदृश्य हो गया। सब लोग मुग्ध होकर भविष्य की 
प्रतीक्षा कर रहे थे। किसी को यह ध्यान नहीं रहा कि स्त्री अबः 


कहाँ है | 
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गढ़ के फ़ाटक की ओर सबकी दृष्टि फिर गई । गोली लहू से रँगा 
चल्ना आ रहा था | उसने आकर ठाकुर को सलाम किया ओर कहा-- 
सरकार ! मैंने उस दैत्य को हरा दिया ! अब मुझे इनास मिलनः 
चाहिए ।! 

सब लोग उस पर प्रसन्न होकर पैसों रुपयों की बौछार करने लगे ! 
ससने कोली भर कर इधर-उधर देखा, फिर कहा-- 

सरकार मेरी स्त्री भी अब मिलनी चाहिए, में भी “५! किन्तु 
बह क्या. वहाँ तो उसकी ख्री का पता भी नहीं । गोली सिर पकड़ कर 
शोक-मुद्रा में बैठ गया । झब खोजने पर भी उसकी ख््री नहीं मिली. तो 
उसने चिल्नलाकर कहा--“यह अन्याय इस राज्य में नहीं होना चाहिए ! 
मेरी सुन्दर ख्री को ठाकुर साहब ने गढ़ के भीतर कहीं छिपा दिया है ! 
मेरी योगिनी कह रही है ।' सब लोग हँसने लगे । लोगों ने समझा 
यह कोई दूसरा खेल दिखलाने जा रहा है। ठाकुर ने कहा--प्तो तू 
अपनी युन्दर सत्री मेरे गढ़ में से खोज ला !! अंबफार होने लगा था | 
डसने जैसे घबड़ाकर चारों ओर देखने का अभिनय किया । फिर आंग्ब 
मूँद कर कुछ सोचने लगा | 

लोगों ने कहा--खोजता क्यों नहीं ? कहां डे तेरी सुन्दर थी ? 

तो जाऊँ न सरकार ?! 

हाँ, हाँ, जाता क्‍यों नहीं---ठाकुर ने भी हँस कर कहा । 

गोली नई हवेली की ओर चला । वह निःशंक भीनर चला गया । 
बेला बेटी हुई तन्‍्मय भाव से बाहर की भीड़ करोखे से देख रही थी । 
जब उसने गोली को समीय आते देखा, तो वह कॉँप उठी । को ई दासी 
वहां न थी। सब खेल देखने में लगी थीं! गोली ने पोठलनी फेक कर 
कटा--बेला ! जल्द चलो | 


बेला के हृदय में तीथ अनुभूति जाग उठी थी। एक कण में उस 
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दीन मिखारी की तरह--जो एक मुट्ठी भीख के -बदले-अक्‍्ता-समस्त 
संचित आशीवांद दे देना चाहता हे---वह वरदान देने के लिए प्रस्तुत 
हो गई। अन्त्र-मु्ध की तरह बेला ने उस ओढ़नी का घूँघट बनाया । 
वह धीरे-धीरे उसके पीछे भीड़ में आ गईं । तालियाँ पिटीं। हँसी का 
ठहाका लगा। वही घूँघट, न खुलने वाला घूँघट सायंकालीन समीर से 
हिल कर रह जाता था । ठाकुर साहब हँस रहे थे । गोली दोनों हाथों से 
सलाम कर रहा था । 

रात हो चली थी। भोड़ के बीच में गोली बेला को लिये जब 
फाटक के बाहर पहुँचा, तब एक लड़के ने आकर कहा--एक्का ठीक है। 

तीनों सीधे उस पर जाकर बैठ गये । एक्का वेग से चल पड़ा । 

अभी ठाकुर साहब का दरबार जम रहा था और नट के खेलों की 
प्रशंसा हो रही थी । 
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परिचमोत्तर सीमा प्रान्त में एक छोटी-सी नदी के किनारे, पहाड़ियों 
से घिरे हुए उस छोटे से गाँव पर, सन्ध्या अपनी धुँधली चादर डाल 
चुकी थी । प्रेमकुमारी वासुदेव के निमित्त . पीपल के नीचे दीपदान करने 
पहुँची । आरये-संस्क्रति में अश्वत्थ की वह मर्यादा अनार्य-धर्म के प्रचार 
के बाद भी उस प्रान्त में बची थी, जिसमें अश्वत्थ चैत्य-ृक्ष या वासुदेव 
का आवास सम# कर पूजित होता था। मंदिरों के अभाव में तो बोधि- 
वृत्त ही देवता की उपासना का स्थान था। उसी के पास लेखराम की 
बहुत पुरानी परचून की दूकान और उसी से सटा हुआ छोटा-ला घर 
था । बूढ़ा लेखराम एक दिन जब 'रामा राम जै जै रामा' कहता हुआ 
इस संसार से चला गया तब से वह दृकान बंद थी। उसका पुत्र नंदराम 
सरदार सन्‍्तसिंह के साथ घोड़ों के व्यापार के लिए यारकन्द गया था । 
अभी उसके आने में विलम्ब था। गाँव में दस घरों की बस्ती थी, 
जिसमें दो चार खत्रियों के और एक घर पंडित लेखराम मिसर का था । 
वहाँ के पठान भी शान्ति-पूर्ण व्यवसायी थे । इसीलिए वजीरियों के 
आक्रमण से वह गाँव सदा सशंक रहता था । गुलमुहम्मद खाँ-- सत्तर 
वर्ष का बूढ़ा--उस गाँव का सुखिया--प्रायः अपनी चारपाई पर अपनी 
चौपाल में पढ़ा हुआ काले नीले पत्थरों की चिकनी मनियों की माला 
अपनी लम्बी-लम्बी उँगलियों में फिराता हुआ दिखाई देता । कुछ लोग 
अपने-अपने ऊँट लेकर बनिज-व्यापार के लिए पास की मणिडयों में गये 
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थे। लड़के बन्दूकें लिए पहाड़ियों के भीतर शिकार के लिए चले 
गये थे । 

प्रेमकुमारी दीप-दान और खीर की थाली वासुदेव को चढ़ाकर अभी 
नमस्कार कर रही थी कि नदी के उतार से अपनी पतली-दुबली काया में 
लड़खड़ाता हुआ, एक थका हुआ मनुष्य उसी पीपल के पास आकर बैठ 
गया । उसने आश्चर्य से प्रेमकुमारी को देखा । उसके मुँह से निकत्न 
पड़ा--काफिर *"* ***! 

बन्दूक कन्धे पर रक़्खे और हाथ में एक मरा हुआ पत्ती लटकाये 
बह दौड़ता चला आ रहा था । पत्थरों की नुकीली चट्टानें उसके पैर को 
छूती ही न थीं। मुँह से सीटी बज रही थी। वह था गुलमुहस्मद का 
सोलह बरस का लड़का अमीरखाँ ! उसने आते ही कदा--प्रेमकुमारी, 
तू थाली उठाकर भागी क्‍यों जा रही है ? मुझे तो आज खीर खिलाने के 
लिए तूने कह रक्‍्खा था । 

हाँ भाई अमीर ! में अभी यहाँ और ठहरती; पर क्या करूँ, यह 
देख न कौन यहाँ आ गया है ! इसीलिए मैं घर जा रही थी ।! 

अमीर ने आगन्तुक को देखा । उसे न जाने क्‍यों क्रोध आ गया। 
उसने कड़े स्वर से पूछा--तू कौन हैं ? 

“एक मुसलमान'--उत्तर मिला । 

अमीर ने उसकी ओर से मुँह फिराकर कहा--मालूम होता है कि 
लू भी भूखा है । चल तुझे बाबा से कहकर कुछ खाने को दिलवा दूँगा । 
हाँ, इस खीर में से तो तुझे नहीं मिल सकता । चल न वहीं, जहाँ आग 
जलती दिखाई दे रही है ।” फिर उसने प्रेमकुमारी से कहा--'तू मुझे 
क्यों नहीं देती / वह देख सब आ जायँगे, तब तेरी खीर मुम्के थोड़ी ही 
सी मिक्केगी ।' 

सीटियों के शब्द से वायु-मंडल गँजने लगा था । नटखट अमीर 
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का हृदय चजत्जज़ हो उठा । उसने ठुनकुकर कहा “लू मेरे हाथ 
देती जा और में खाता जाऊँ । 

प्रेमकुमारी हँस पड़ी । उसने खीर दी। अनीर ने उसे झट से 
लगाया ही था कि नवायन्तुक मुसलझान चिफ्ला उठा | अस्तेर > > सस्फी 
ओर अबकी बार बढ़े क्रोध से देखा । शिका री लड़के पाल आ रये थे 
वे सब-के-सब अमीर की ही तरह लम्बी-चोटी हृड्यावाले न्वस्थ, गोर 
और स्फृति से भरे हुए थे । अमीर खोर जुह में डाऊते हुए न जाने क्‍या 
कह उठा और लड़के आगन्तुक को घेर खड़े हो गये । उससे कुछ 
पृछने लगे । उधर अमीर ने अपना हाथ बढ़ाकर खीर माँगने व रूकेत 
किया । प्रेमकुमारी हेंसली जाती थी झऔौर उ से देती जाती थी। रब भी 
अमीर उसे तरेरते हुए अपनी आँखों से ओर भी देने को कह रह था । 
उसकी आँखों में से अजुनथ, विनय, हट, 


5, स्नेह सभी तो माँग रह थे, 
फिर प्रेमकुमारी सबके लिए एक-एक ग्रास क्यों न देती ? नटरूट अमीर 


एक आँख से लड़कों को दूसरी आँख से पे मकुमारी को उलकाये हुए 
खीर गटकता जाता था ! उपर वह नवागन्तुक मुसलमान अपनी टूटी- 
फूटी पश्तों में लड़कों से 'काकिरः का प्रसाद खाने की अमीर की छप्टता 
का विरोध कर रहा था । वे आर 
ने चिल्ला कर कहा-- 


के 
0 
उलन्‍कन 


चर्य से उसकी बातें सुन रहेथ एक 
अरे देखा, अमीर नो सत्र खीर खा गया | 
सब लड़के घूमकर अब प्रेमकमा री का घ कर 


खड़े हो गये वह भी 
सबक उजले-उजल्ले हाथों पर 


खीर देने लगी। आगस्तुक ने फिर चिट तकर 
कहा-- क्या तुम सब मुसलमान हो ?' 


लड़कों ने एक स्वर से कहा---हाँ पठान : 
“और उस काफिर की दी हुँदे १३०१४ 
'यह मेरी पहोसिन ह ! एक ने कहा ! 
यह मेरी बहन है ।'-. दूसरे ने कहा ! 
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“नन्‍्दराम बन्दूक बहुत अच्छी चलाता है ।'-- तीसरे ने कहा । 

थे लोग कभी झूठ नहीं बोलते ।?-- चौथे ने कहा । 

हमारे गाँव के लिए इन लोगों ने कई लड़ाइयाँ की हैं ।- 
पाँचवें ने कहा । 

हम लोगों को घोड़े पर चढ़ना नन्दरास ने सिखलाया है। वह 
बहुत अच्छा सवार है ।--डठे ने कहा । 

“और नन्दराम ही तो हम लोगों को गुड़ खिलाता है ।--सातवें 
ने कहा । | 

तुम चोर हो---प्रह कहकर लड़कों ने अपने-अपने हाथ की खीर 
खा डाली और प्रेमकुमारी हँस पड़ी । सन्ध्या उस पीपल की घनी छाया 
में पुञ्नीभूत हो रही थी । पक्षियों का कोलाहल शान्त होने लगा था । 
प्रेमकुमारी ने सब लड़कों से घर चलने के लिए कहा, अमीर ने भी 
नवागन्तुक से कहा-- तुमे भूख लगी हो, तो हम लोगों के साथ चल ।* 
किन्तु वह तो अपने हृदय के विष से छुटपटा, रहा था । जिसके लिए वह 
हिजरत करके भारत से चला आया था, उस धर्म का मुसलमान-देश में 
भी यह अपसान ! वह उदास मुँह से उसी अन्धकार में कट्टर दुर्दान्त 
वजीरियों के गाँवों की ओर चलन पड़ा । 

२ 


नन्‍्द्राम पूरा साढ़े छः फुट का बलिष्ठ युवक था । उसके मस्तक में 
केसर का टीका न लगा रहे, तो कुलाह और सलवार में वह सोलहों आने 
पठान ही जँचता | छोटी-छोटी भूरी झूँछें खड़ी रहती थीं । उसके हाथ में 
कोड़ा रहना आवश्यक था। उसके मुख पर संसार की प्रसन्न आकांक्षा 
हँसी बनकर खेला करती | प्रेमकुमारी उसके हृदय की प्रशान्त नीलिमा 
में उच्ज्वल बृहस्पति अह की तरह कलमलाया करती थी | आज वह बड़ी 
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प्रसन्षता में अपने घर की ओर लौट रहा था । सन्तसिह के घोड़े अच्छे 
दामों में बिके थे । उसे पुरस्कार भी अच्छा मिला था । वह स्वयं अच्छा 
घुडसवार था । उसने अपना घोड़ा भी अधिक मूल्य पाकर बेंच दिया 
था । रुपये पास में थे। वह एक ऊँचे ऊँट पर बैठा हुआ चला आ रहा 
था । उसके खाथी लोग बीच की मण्डी में रुक गये थे; किन्तु काम हो 
जान पर, उसे तो प्रेमकुमारी को देखने की धुन सवार थी। ऊपर सूर्य 
की किरणें फलमला रही थीं। बीहड़ पहाड़ी पथ था। कोसों तक कोई 
गाँव नहीं था । उस निजंनता में वह प्रसन्न होकर गाता आ रहा था। 

वह पथिक कैसे रुकेगा जिसके घर के किवाड़ खुले हैं और जिस की 
प्रेममयी युवती स्ली अपनी काली आँखों से पति की प्रतीक्षा कर रही है ।' 

बादल बरसते हैं, बरसने दो । आँधी उसके पथ में वाया डालती 
है । वह उड़ जायगी। धूप पसीना बहाकर उसे शीतल कर लेगा, वह तो 
घर की ओर आ रहा है । उन कोमल भ्रुज-ज्ञवाओं कः स्निग्य आलिगण/ 
और निर्मल दुलार प्यासे को निकर और बर्फीली राव। की गर्मी है । 

'पथिक ! तू चल-चल देख तेरी प्रियतमा की सहज नशीजी आस 
तेरी प्रतीक्षा में जागती हुई अधिक लाख हो गई हैं । उनमें आँसू की 
बूँद न आने पाये ।' 

पहाड़ी प्रान्त को कम्पित करता हुआ बन्दूक का शउद प्रतिध्वनित 
हुआ । नन्द्राम का सिर घूम पड़ा । गोली सर से कान के पास से 
निकल गई । एक बार उसके मुँह से निकल पड़ा--' वजीरी !' वह कुऊ 
गया । ग्रेलियाँ चल चुकी थीं। सब खाली गईं । नन्दराम ने सिर 
उठाकर देखा, परिचम की पहाड़ी में काड़ों के भीतर दो-तीन सिर दिखाई 
पड़े । बन्दुक साथ कर उसने गोली चज्ञा दो । 

दोनों तरफ से भोलियाँ चलीं। ननन्‍्दराम की जांघ को छीलती हुई 
एक गोली निकल गईं और सब बेकार रहीं | उधर दो वजीरियों फी श्वत्यु 
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हुईं । तीसरा कुछ भयभीत होकर भाग चला । तब नन्दराम ने कहा-- 
“नन्‍्द्राम को नहीं पहचानता था ? ले तू भी कुछ लेता जा।' उस वजीरी 
के भी पेर में गोली लगी। वह बैठ गया और ननन्‍्द्राम अपने ऊँट पर घर 
की ओर चला । 

सलीम नन्दराम के गाँव से धर्मोन्‍्माद्‌ के नशे में चुर इन्हीं सह- 
धमियों में आकर मिल गया था । उसके भाग्य से नन्द्राम की गोली 
उसे नहीं लगी । वह माड़ियों में छिप गया था। घायल वजीरी ने उससे 
कहा--तू परदेशी भूखा बनकर इसके साथ जाकर घर देख आ । इसी 
नाले से उतर जा! वह तुझे आगे मिल जायगा। सलीम उधर ही चला। 

नन्‍्दराम अब निश्चित होकर धीरे-धीरे घर की ओर बढ़ रहा था | 
सहसा उसे कराहने का शब्द सुन पड़ा । उसने ऊँट रोककर सलीम से 
पूछा-- क्या है भाई ? तू कौन हे ?! 

सलीम ने कहा--भूखा परदेशी हूँ । चल भी नहीं सकता। एक 
रोटी और दो घूँट पानी ! 

नन्दराम ने ऊँट बैठाकर उसे अच्छी तरह देखते हुए फिर पूछा - 
“तुम यहाँ कैसे आ गये /? 

कषें हिन्दुस्तान से हिजरत करके चला आया हूँ ।' 

ओहो ! भऊे आदमी, ऐसी-ऐसी बातों से भी कोई अपना घर छोड़ 
देता है? अच्छा, आओ मेरे ऊँट पर बैठ जाओ ।' 

सलीम बैठ गया । दिन ढलने लगा था । नन्द्राम के ऊँट के गले 
के बड़े-बड़े घुँघर उस निस्तब्ध शान्ति में सजीवता उत्पन्न करते हुए बज 
रहे थे । उल्लास से भरा हुआ नन्द्राम उसी की ताल पर कुछ गुनगुनाता 
जा रहा था ! उधर सलीम कुढ़कर मन-ही-मन भुनभुनाता जः रहा था; 
पान्‍्तु ऊँट चुपचाप अपना पथ अतिक्रमण कर रहा था । धीरे-घीरे बढ़ने - 
वाले अन्धकार में भी वह अपनी उसी गति से चल रहा था । 
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सलीम सोचता था--'न हुआ पास में एक छुरा, नहीं तो यहीं 
अपने साथियों का बदला चुका लेता !' फिर वह अपनी मसूखंता पर 
मुकलाकर विचारने लगा--'पागल सलीम ! तू उसके घर का पता लगाने 
आया है न ?? इसी उधेड़जुन में कभी वह अपने को पक्का धार्मिक, कभी 
सत्य सें विश्वास करनंवाला, कभी शरण देनेवाले सहधर्मियों का पत्तपाती 
बन रहा था | सहसा ऊँट रुका और एक घर का किवाड़ खुल पढ़ा । 
भीतर से जलते हुए दीपक के प्रकाश के साथ एक सुन्दर मुख दिखाई 
पड़ा । नंदराम ऊँट बैठाकर उतर पड़ा । उसने उज्ञास से कहा-प्रेमो ! 

प्रेमकुमारी का गला भर आया था । बिना बोले ही उसने लपक- 
कर नन्दुराम के दोनों हाथ पकड़ लिये । 

सलीम ने आश्चर्य से प्रेमा को देखकर चीत्कार करना चाहा; पर 
तह सहसा रुक गया। उधर प्यार से प्रेमा के कन्धों को हिलाते हुए 
नन्‍्द्रास ने उसका चॉंकना देख लिया। 


नन्दराम ने कहा--प्रेमा ! हम दोनों के लिए रोटियाँ चाहिए ! यह 
एक भूखा परदेशी है। हाँ, पहले थोड़ा-सा पानी और एक कपड़ा तो देना । 

प्रेमा ने चकित होकर पूछा-- क्यों ?? 

यों ही कुछ चमडा छिल गय्या है। उसे बाँध लँ ?? 

अरे तो क्या कहीं लडाई भी हुई है ?? 

हाँ, तीन-चार वजोरी मिल गये थे ।? 

“और यह ?'-- कहकर प्रेमा ने सलीम को देखा । सलीम भय और 
फ्रीध से सूख रहा था ! घणा से उसका सुख विवर्ण हो रहा था । 

एक हिन्दू है ।! नन्दराम ने कहा । 

नहीं मुसलमान हूँ ।'--कहते हुए सलीम चिह्ला उठा । 

'ओहो, हिन्दुस्तानी भाई ! हम लोग हिन्दुस्तान के रहनेवालों को 
हिन्दू ही सा देखते हैं। उमर डुरा न मानना ।- कहते हुए नन्दराम ने 


१< 


इन्द्रजाल 


उसका हाथ पकढ़ लिया । वह मूँकला उठा । और प्रेमकुमारी हँस पढ़ी । 
आज की हँसी कुछ दूसरी थी। उसकी हँसी में हृदय की प्रसन्नता साकार 
थी। एक दिन और प्रेमा का मुसकाना सलीम ने देखा था, तब जैसे 
उसमें स्नेह था । आज थी उसमें मादकता, नन्‍्दराम के ऊपर अनुराग 
की वर्षा ! वह और भी जल उठा। उसने कहा--काफिर, क्या यहाँ कोई 
मुसलमान नहों है ? 

'है तो, पर आज तो तुमको मेरे हो यहाँ रहना होगा |--छता 
से नन्‍्द्राम ने कहा । 

सलीम सोच रहा था घर देखकर लौट जाने की बात ! परन्तु यह 
प्रेमा ! ओह, कितनी सुन्दर ! कितना प्यार भरा हृदय ! इतना सुख ! 
काफिर के पास यह विभूति ! तो वह क्यों न यहीं रहे ? अपने भाग्य 
की परीक्षा कर देखे ! 

सल्लीम वहीं खा-पीकर एक कोठरी में सो रहा और सपने देखने 
लगा--उसके हाथ में रक्त से भरा हुआ छुरा है। नन्‍्द्राम मरा पड़ा 
है । वजीरियों का सरदार उसके ऊपर प्रसन्न है । लूट में पकड्टी हुई प्रेमा 
उसे मिल रही है । वजीरियों का बदला लेने में उसने पूरी सहायतः की 
है । सलीम ने प्रेमा का हाथ पकड़ना चाहा | साथ ही प्रेमा का भरपूर 
थप्पड़ उसके गाल पर पढ़ा । उसने तिलमिला कर आँखें खोल दों । 
सूर्य की किरणें उसकी आँखों में घुसने लगीं । 

बाहर अमीर चिलम भर रहा था | उसने कहा--ननन्‍्द भाई, तूने 
मेरे लिए पोस्तीन लाने के लिए कहा था । वह कहाँ है ? वह उछल रहा 
था । डसका ऊधमी शरीर प्रसन्नता स्रे नाच रहा था । 

नन्द्राम मुलायम बालोंवाली चमड़े की सद्री--जिस पर रेशमी 
सुनहरा काम था--लिए हुए बाहर निकला । अमीर को पहना कर उसके 
गालों पर चषत जड़ते हुए कहा--नटखट, ले, तू अभी छोटा ही रहा । 
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मैने त समझा था कि तीन महीनों में तू बहुत बढ़ गया होगा । 

वह पोस्तीन पहनकर उछुलता हुआ प्रेमा के पास चला गया । 
उसका नाचना देखकर वह खिलखिला पड़ी | गुलमुहम्मद भी आ गया 
था । उसने पूछ्ठा-- नन्‍्दराम, तू अच्छी तरह रहा ? 

हाँ जी ! यहीं आते हुए कुछ वजीरियों से सामना हो गया। दो 
को वो ठिकाने लगा दिया । थोड़ी-सी चोट मेरे पैर में भी आ गई ।? 

'वजीरी !--कहकर बूहा एक बार चिन्ता में पड़ गया । तब तक 

नन्दराम ने उसके सामने रुपये की थैली उलट दी । बूढ़ा अपने घोड़े का 

दाम सहेजने लगा । 

प्रेमा ने कहा--घाबा ! तुमने कुछ और भी कहा था । वह तो नहीं 
झाया ! 

बूढ़ा त्योरी बदलकर नंदराम को देखने लगा । नंदराम ने कहा-- 

मुझे घर में अस्तबल के लिए एक दालान बनाना हैं । इसीलिए 
बालियाँ नहीं ला सका । 

“नहीं नन्दराम ! तुकको पेशावर फिर से जाना होगा प्रेमा के लिए 
बालियाँ बनवा ला । तू अपनी ही बात रखता है ।' 

अच्छा चाचा ! अबकी बार जाऊँगा तो * ले ही आऊँगा ।” 

हिजरती सलीम आश्चये से उनकी बातें सुन रहा था | सलीम जैसे 
पागल होने लगा था । मनुष्यता का एक पक्त वह भी है जहाँ वर्ण, धर्म 
झौर देश को भूलकर मनुष्य मनुष्य के लिए प्यार करता हैं । उसके 
भीतर की कोमल भावना, शायरों की प्रेम-कल्पना, चुटकी लेने लगी ! 
वह प्रेम को 'काफिर! कहता था । आज उसने चपाती खाते हुए मन-ही- 
मन कहा--बुते-का फिर ! 


रे 
सलीम घुमक्कड़ी-जीवन की लालसाओं से सन्तप्त, व्यक्तिगत 
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आवश्यकताओं से असन्‍्तुष्ट युक्तप्रांत का मुसलमान था | कुछ-न-कुछ 
करते रहने का उसका स्वभाव था। जब वह चारों ओर से असफल हो 
रहा था, तभी तुर्की की सहानुभूति में हिजरत का आन्दोलन खझ्ज हुआ 
था। सलीम भी उसी में जुट पड़ा। झुसलमानी देशों का आतिथ्य 
कड़वा होने का अनुभव उसे अफगानिस्तान में हुआ | वह भटकता हुआ 
नन्दराम के घर पहुँचा था । 
सुसलिम उत्क्ष का उबाल जब ठण्डा हो चला, तब उसके मन में 
एक स्वार्थपूण कोमल कल्पना का उदय हुआ । वह सूफी कवियों-सा 
सोन्दयोपासक बन गया। नन्‍्दराम के घर का वह काम करता हुआ 
जीवन बिताने लगा । उसमें भी बुत -काफिर' को उसने अपनी संसार- 
यात्रा का चरम लक्ष्य बना लिया । 
प्रेमा उससे साधारणतः हँसती-बोलती और काम के लिए कहती । 
सलीम उसके लिए खिलौना था । दो मन दो विरुद्ध दिशाओं में चलकर 
भी नियति से बाध्य थे, एकत्र रहने के लिए । 
अमीर ने एक दिन नन्दराम से कहा--उस पाजी सलीम को अपने 
यहाँ से भगा दो । क्‍योंकि उसके ऊपर सन्देह करने का पूरा कारण है। 
नन्‍्दखम ने हँसकर कहा--भाई अमीर ! वह परदेश में बिना सहारे 
आया है । उसके ऊपर सबको दया करनी चाहिए । 
अमीर के निष्कपट हृदय में यह बात न जंची । वह रूठ गया । तब 
भी ननन्‍्दराम ने सलीम को अपने यहाँ रहने दिया । 
सलीम अब कभी-कभी दूर-दूर घूमने के लिए भी चला जाता । 
इसके हृदय में सौन्दये के कारण जो स्निग्वता आ गई थी, वह लालसा 


में परिणत होने लगी। प्रतिक्रिया आरम्भ हुई | एक दिन उसे लँगढ़ा 


वजीरी मिला । सलीम की उससे कुछ बातें हुईं। वह फिर से कट्टर 
मुसल्लमान हो उठा । धर्म की प्रेरणा से नहीं, लालसा की ज्वाला से ! 
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वह रात बड़ी भयानक थी । कुछ बंदें पड़ रही थीं। सलीम अभी 
सरशक होकर जाग रहा था | उसकी आंखें भविष्य का दृश्य देख रही 
थीं । घोड़ों के पद-शब्द धीरे-धीरे उस निर्जनता को भेदकर समीप आ 
रहे थे । सलीम ने किव्राडु खोलकर बाहर माँक़ा । अंधेरी उम्रके कलुप 
सी फेज़ रही थी। वह ठठाकर हँस पडा । 
भीतर नन्दरास और प्रेमा का स्नेहालाप बन्द हो चुका था। दोनों 
तन्द्रालस हो रहे थे । सदसा गोलियों की कड़कड़ाहट सुन पड़ी । सारे 
गांव में आतडू फेल गया । 
वजीरी ! बजीरी !' 
उन दस घरों में जो भी कोई अख्र चला सकता था. बाहर निकल 
पड़ा । अस्सी वजीरियों का दल चारों ओर से गांव को घेरे में करके 
भीषण गोलियों की बौछार कर रहा था । 
अमीर और नन्द्राम वगल में खड़े होकर गोल॑ [| चला रहे थे । 
कारतूसा का परतल्ली उनके कन्धों पर थी। ननन्‍्दराम और अमीर दोनों 
के निशाने अचूक थे। अमीर ने देखा, कि सलीम पागजो सा घर से घुसा 
जा रहा 6 । वह भी भरी गोली चलाकर उसके पीछे नन्दराम के घर में 
घुसा बोसा वजीरी मारे जा चुके थे । गाँववाले भी घायल ओर सतक 
हो रहे थ ! उधर नन्द्राम की मार से वजीरियों ने मारचा छोड़ दिया 
था । सब भागने की घुन में थे | सहसा घर में से चिह्नाहट पुना£ पड़ी । 


नल्ट्राम भीतर चला गया। उसने देखा, प्रेमा के बाल खुले हैं। 
उसक हा4 मे रक्त से रक्लित छुरा है । एक वजीरी वहीं घायल पटा है। 
और अमीर सजीम की छाती पर चढ़ा हुआ कमर से छुरा निकाल रहा 
हैं । नन्दराम ने कहा - यह क्‍या है अमीर ? 

चुत रहा भाई ! हस पाजी को प | 

ठहरो अमोर ! यह हम लोगों का शरणागत हे । “>कह्दत्त हुए 


न्दं 
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ननन्‍्दराम ने उसका छुरा छीन लिया; किन्तु दुर्दांन्त युवक पटान १ : 


कर बोला-- 

हस सूअर के हाथ ! नहीं नन्दराम ! तुम हट जाओ, नहीं तो मैं 
तुमको ही गोजी मार दूँगा । मेरी बहन, पड़ोसिन का हाथ पकड़े कर 
खींच रहा था | इसके हाथ'***** 

नन्‍्दराम आश्चर्य से देख रहा था | अमीर ने सलीम॑ की कलाई 
ककड़ी की तरह तोड़ ही दी। सलीस चिह्लाकर मूछित हो गया । प्रेमा 
ने अमीर को पकड़कर खींच लिया । उसका रणचण्डी वेश शिथिल हो 
गया था । सहज नारी-सुलभ दया का आविर्भाव हो रहा था । नन्दराम 
ओर अमीर बाहर आये । 

वजीरी चल्ले गये । 
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एक दिन टूटे हुए हाथ को सिर से लगाकर जब प्रेमा को सलाम 
करते हुए सलीम उस गाँव से बिदा हो रहा था, तब प्रेमा को न जाने 
क्यों उस अभागे पर ममता हो आईं । उसने कहा--सलीम ! तुम्हारे 
घर पर कोई और नहीं है, तो वहाँ जाकर क्या करोगे ? यहीं पड़े रहो । 

सलीम रो रहा था । वह अब भी हिन्दुस्तान जाने के लिए इच्छुक 
नहीं था; परन्तु अमीर ने कड़ककर कहा--प्रेमा ! इसे जाने दे ! इस 
गाँव में ऐसे पाजियों का काम नहीं । 

सलीम पेशावर में बहुत दिनों लक भीख माँगकर खाता और जीता 
रहा । उसकी “बुत्तेकाफिर' वाले गीत को लोग बड़े चाव से सुनते थे । 


छोटा जादगर 


कानिवल के मैदान में बिजली जगमगा रही थी । हँसी और विनोद 
का कलनाद गँज रहा था । मैं खड़ा था ! उस छोटे फुहारे के पास, जहाँ 
एक लड़का चुपचाप शरबत पीनेत्ालों को देख रहा था । उसके गले में 
फटे कुरते के ऊपर से एक मोटी-सी सूत की रस्सी पड़ी थी और जेब में 
कुछ ताश के पत्ते थे । उम्रके मुँह पर गंभीर विषाद के साथ चैये की रेखा 
थी । में उसकी ओर न जाने क्यों आकर्षित हुआ । उसके अभाव में भी 
सम्पूर्णता थी । मैंने पूछा--क्यों जी तुमने इसमें क्या देखा ? 

'मैंने सब देखा है । यहाँ चडी फेंकते हैं। खिलौनों पर निशाना 
लगाते हैं । तीर से नम्बर छेदते हैं। मुझे तो खिलौनों पर निशाना 
लगाना अच्छा मालूम हुआ | जादगर तो बिलकुल निकम्मा है । उससे 
अच्छा तो ताश का खेल मैं ही दिखा सकता हैं ।--उसने बड़ी प्रगल्भता 
से कहा । उसकी वाणी में कहीं रुकावट न थी । 

मैंने पूछा--और उस परदे में क्या हे ? वहाँ तुम गये थे । 

“नहीं, वहाँ मैं नहीं जा सका | टिकट लगता |! 

मैंने कहा--तो चलो मैं वहाँ पर तुमको लिवा चले । मैंने मन-ही 
मन कहा,--“भाई ! आज के तुम्हीं मित्र रहे । 

उसने कहा--वहाँ जाकर क्‍या कीजिएगा ? चलिए निशाना 
लगाया जाय । 

मैंने उससे सहमत होकर कहा--तो फिर चतलो पहल्ले शरबत पी 
लिया जाय । उसने स्वीकार-सूचक सिर हिला दिया । 

मनुष्यों की भीड़ से जाड़े की संध्या भी वहाँ गरम हो रही थी । हम 
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द्वोनों शरबत पीकर निशाना लगाने चल्ले। राह में ही उससे पूछा--- 
तुम्हारे ओर कौन है ? 
माँ ओर बाबूजी । 
उन्होंने तुमको यहाँ आने के लिए मना नहीं किया ?! 
बाबूजी जेल में हैं । 
क्यों?! 
ददेश के लिए ।--वह गयव से बोला । 
ओर तुम्हारी माँ ?? 
“वह बीमार हैं।' 
और तुम तमाशा देख रहे हो ?” 
उसके मुँह पर तिरस्कार की हँसी फूट पड़ी । उसने कहा--तमाशा 
देखने नहीं, दिखाने निकला हूँ । कुछ पेसे ले जाऊँगा, तो माँ को पथ्य 
दूँगा। मुझे शरबत न पिलाकर आपने मेरा खेल देखकर मुझे कुछ दे 
दिया होता, तो मुझे अधिक प्रसन्नता होती ! 
में आश्चये से उस तेरह-चौद॒ह वर्ष के लड़के को देखने लगा । 
हाँ, में सच कहता हूँ बाबूजी ! मॉजी बीमार हैं; इसलिए में 
नहीं गया ।' 
कहाँ /' क्‍ 
जेल में ! जब कुछ लोग खेल-तमाशा देखते हीं हैं, तो में क्‍यों न 
दिखाकर माँ की दवा करूँ और अपना पेट भरूँ ।! 
मैंने दी निश्वास लिया। चारों ओर बिजली के लट्टू नाच रहे 
: श्ले। मन व्यम्न हो उठा। मैंने उससे कहा--अच्छा चलो, निशाना 
लगाया जाय । 
हम दोनों उस जगह पर पहुँचे, जहाँ खिलोने को गेंद से गिराया 
जाता था । मैंने बारह टिकट खरीदुकर उस लड़के को दिये । 
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वह निकला पक्का निशानेबाज । उसका कोई गेंद खाली नहीं गया। 
देखनेवाले दंग रह गये । उसने बारह खिलौने को बटोर लिया; लेकिन 
उठाता केसे ? कुछ मेरी रूमाज में बंधे, कुछ जेब में रख लिये गये । 

लड़के ने कहा--बाबूजी, आपको तमाशा दिखाऊँगा। बाइर 
आइए । में चलता हूँ। वह नो-दो ग्यारह दो गया। मेने यन-ही-मन 
कहा--'इतनी जल्दी ऑख बदल गईं ।' 

में घूमकर पान की दृकान पर आ गया । पान खाकर बड़ी देर तक 
इधर-उधर टहलता देखता रहा । मूले के पास लोगों झा ऊपर-नीचे 
आना देखने लगा | अकस्मात्‌ किसी ने ऊपर के हिंडोजे से पुकारा-- 
बाबूजी ! 

मेंने पूछा--कौन ? 

मैं हूँ छोटा जादूगर ।' 

>< भ्् ८ 

कलकत्ता के सुरम्य बोटानिकल-उद्यान में लाय ऊमलिनी से भरी 
हुईं एक छोटी-सी कील के किनारे घने वृत्ों फी छाया थे अपनी मंडली 
के साथ बैठा हुआ मैं जलपान कर रहा था । यात हो रही ४ । इतने 
में वही छोटा जादृगर दिखाई पड़ा। हाथ में चारखाने की व्यादी का 
कोला। साफ जाँघिया । और आधी बाहों का कुरता ! सिर पर मेरी 
रूमाल सूत की रस्सी से बंधी हुई थी । मस्तानी चाल से ऊमता हुआ 
आकर कहने लगा--- 

बाबूजी नमस्त ! आज़ कहिए तो खेल देग्वा 

नहीं जी, अभी हम लोग जलपान कर रहे हैं ! 

'फिर इसके बाद क्या गाना-बजाना होगा, बावजी ?' 

“नहीं जो--तुमको “* ““? क्रोध से कुछ और कहने जा रहा था । 
श्रीमती ने कहा--दिखलाओं जी तुम तो अच्छे आये । भला कुछ मन 
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तो बहल्ले। मैं चुप हो गया; क्योंकि श्रीमती की वाणी में वह माँ की-सी 
मिठास थी, जिसके सामने किसी भी लड़के को रोका नहीं जा सकता। 
उसने खेल आरम्भ किया । 

उस दिन कानिवल के सब खिलौने उसके खेल में अपना अभिनय 
करने लगे । भालू मनाने लगा। बिल्ली रूठने लगी। बन्दर घुड़कने 
लगा । 

गुड़िया का ब्याह हुआ । गुट्टा बर काना निकला। लड़के की 
बाचालता से ही अभिनय हो रहा था। सब हंँसते-हँसते लोट-पोड 
हो गये । 

में सोच रहा था। बालक को आवश्यकता ने कितना शीघ्र चतुर 
बना दिया । यही तो संसार हे । 


ताश के सब पत्ते लाल हो गये । फिर सब काले हो गये । गले की 
सूत की डोरी ढुकड्ढे-हुकड़े होकर जुट गई। लट्दू अपने से नाच रहे थे । 
मेंने कहा--अब हो चुका । अपना खेल बटोर लो, हम लोग भी अब 
जायेगे । 

श्रीमतीजी ने धीरे से उसे एक रुपया दे दिया | वह उछुल उठा । 

मेंने कहा--लड़के ! 

'छोटा जादूगर कहिए। यही मेरा नाम है। इसी से मेरी 
जीविका है ।” 

में कुछ बोलना ही चाहता था, कि श्रीमतीजी ने कहा--अच्छा तुम 
इस रुपये से क्या करोगे ? 

“पहले भर पेट पकौड़ी खाऊँगा । फिर एक सूती कम्बल लूँगा ।' 

मेरा क्रोध अब लौट आया । में अपने पर बहुत क्रुद्ध होकर सोचने 
लगा-- ओह ! कितना स्वार्थी हूँ में । उसके एक रुपये पान पर मैं ईच्याँ 


करन लगा आ न । 


श्ष् 


है 


छोटा जादूगर 


वह नमस्कार करके चला गया। हम लोग लता-कुअ देखने के 
लिए चलने । 

उस छोटे से बनावटी जद्ञल में संध्या साँय-साँय करने लगी थी । 
अस्ताचलगामी सूर्य की अंतिम किरण वृक्षों की पत्तियों से विदाई ले 
रही थी । एक शांत वातावरण था। हम लोग धीरे-धीरे मोटर से 
हबड़ा की ओर आ रहे थे । 

रह-रहकर छोटा जादूगर स्मरण होता था। सचमुच वह एक 
कोपड़ी के पास कम्बल कन्धे पर डाजे खड़ा था। मैंने मोटर रोककर उससे 
पूछा--तुम यहाँ कहाँ ? 

मेरी माँ यहीं है न । अब उसे अस्पतालवालों ने निकाल दिया 
है । मैं उत्त गया । उस भोपड़ी में देखा, तो एक छी चिथड़ों से ज़दी 
हुई कॉप रही थी । 

जादूगर ने कम्बल ऊपर से डालकर उसके शरीर से चिमटते 

हुए कहा--माँ ! 

मेरी आँखों से आँसू निकल पड़े । 

८ 9८ >< 

बड़े दिन की छुट्टी बीत चली थी ! मुझे अपने आफिस में समय हे 
पहुँचना था । कलकत्ता से मन ऊब गया था। फिर भी चलते-चलते 
+क बार उस उद्यान को देखने की इच्छा हुईं । साथ-ही-साथ जादूगर 
भी दिखाई पड़ जाता, तो और .०। पड में उस दिन अकेले ही चल 
पड़ा । जल्द लौट आना था । 

दस बज चुका था। मेंने देखा, कि उस निर्मल धूप में सड़क के 
किनारे एक कपड़े पर छोटे जादूगर का रंगमन्च सजा था। मोटर रोककर 
उतर पड़ा। वहाँ बिल्ली रूठ रही थी । भालू मनाने चला था। ब्याह 
की तैयारी थी; यह सत्र होते हुए भी जादूगर की वाणी में वह 
प्रसन्नता की तरी नहीं थी । जब थघह औरों को हँसाने की चेष्टा कर रहा 
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था, तब जैसे स्वयं कंप जाता था। मानो उसके रोएँ रो रहे थे । मैं 
आश्चर्य से देख रहा भा । खेल हो जाने पर पैसा बटोरकर उसने भीड़ में 
मुझे देखा । वह जैसे क्षण-भर के लिए स्फूरततिमान हो गया । मैंने उसकी 
पीठ थपथपाते हुए पूछा--आज तुम्हारा खेल जमा क्‍यों नहीं ? 

माँ ने कहा हे, कि आज तुरन्त चले आना । मेरी घड़ी समीप 
है ।!--अविचल भावत्र से उसने कहा । 

“तब भी तुम खेल दिखलाने चले आये !” मेंन कुछ क्रोध से कहा । 
मनुष्य के सुख-दुःख का माप अपना ही साधन तो है । उसी के अनुपात 
से वह तुलना करता है । 

उसके मुंह पर वही परिचित तिरस्कार की रेखा फूट पड़ी । 

उसने कहा--न क्यों आता ! 

और कुछ अधिक कहने में जेसे वह अपमान का अनुभव कर 
रहा था । 

क्षण-भर में मुझे अपनी भूल मालूम हो गई। उसके भोले को 
गाड़ी में फेंककर उसे भी बैठाते हुए मैंने कहा--“जल्दी चलो ।” मोटर- 
वाला मेरे बताये हुए पथ पर चल पड़ा । _ 

कुछ ही मिनटों में में कोपड़े के पास पहुँचा। जादूगर दौड़कर 
ओोपड़े में माँ-माँ पुकारते हुए घुसा। में भी पीछे था; किन्तु ख्री के 
मुँह से, बे'*'****“निकलकर रह गया। उसके दुबेल हाथ उठकर 
गिर गये । जादूगर उससे लिपटा रो रहा था, में स्तब्ध था । उस उज्ज्बल 
धूप में समग्र संसार जैसे जादू-सा मेरे चारों ओर नृत्य करने लगा । 
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तो में बुलाऊँ किसी को--! कहते हुए उसने छोटा-सा सुंह खोला 
ही था कि युवक ने एक हाथ उसके मुँह पर रखकर उसे दूसरे हाथ से 
दबा लिया । वह विवश होकर चुप हो गई। और भी, आज पहला ही 
अवसर था, जब उसने केसर, कस्तूरी और अग्बर से बसा हुआ यौवन 
पूर्ण उद्देलित आलिगन पाया था । उधर किरणों भी पवन के एक मोंके 
के साथ किसलयों को हटा कर घुस पढ़ीं । दूसरे ही क्षण उस कंज के 
भीतर छुनकर आती हुई चाँदनी में जौहर से भरी कटार चमचमा उटी । 
भयभीत मृग-शावक-सी काली आँखें अपनी निरीहता में दया की-- 
प्राणों की भीख माँग रही थीं । युवक का हा« रुक गया । उसने मुँह पर 
उंगली रखकर चुप रहने का संकेत किया । नूरी काश्मीर की कली थी। 
सिकरी के महलों में उसके कोमन चर णों की नृत्य-कला प्रसिद्ध थी। 
उस कलिका का आमोद-मकरन्द अपनी सीमा में मचल रहा था। उसने 
सममा, कोई मेरा साहसी प्रेमी हैं, जो महाबली अकबर की आऑँख- 
मिचोनी-क्रीदा के समय पतंग-सा प्राण देने आ गया है। नूरी ने ह्स 
कल्पना के सुख में अयने को धन्य समझा और चुप रहने का सकेत 
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पाकर युवक के मधुर अधरों पर अपने अधर रख दिये। युवक भी आत्म- 
विस्म्रत-सा उस सुख में पल-भर के लिए तल्लीन हो गया । नूझी ने धीरे 
से कहा--'यहाँ से जल्द चले जाओ | कल बाँध पर पहले पहर की नौबत 
बजने के समय मौलसिरी के नीचे मिलँगी ।” 

युवक धीरे-धीरे वहाँ से खिसक गया। नूरी शिथिल चरण से 
लड़खड़ाती हुईं दूसरे कुंज की ओर चली; जैसे कई प्याले अंगूरी चढ़ा 
ली हो ! उसकी जैसी कितनी ही सुन्दरियाँ अकबर को खोज रही थीं | 
आकाश का सम्पूण चन्द्र इस खेज़ को देखकर हँस रहा था। नूरी अब 
किसी कंज में घुसने झा साहस नहीं रखती थी। नरगिस दूसरे कुअ से 
निकलकर आ रही थी । उसने नूरी से पूछा-- 

क्यों, उघर देख आई ?' 

“नहीं, मुझे तो नहीं भिल्ले ।” 

'तो फिर चल इृधर कामिनी के भाड़ों में देखें ।” 

“तू ही जा, में थक गई हूँ ।' 

नरगिस चली गईं। मालती की कुकी हुईं डाल की अँधेरी छाया में 
घड़कते हुए हृदय को हाथों से दबाये नूरी खड़ी थी! पीछे से किसी 
ने उसकी आँखां को बन्द कर जिया नूरी की धड़कन ओर बढ़ गई । 
उसने साहस से कहा-- 

न पहचान गई !! 

4०० ००१ 

जहॉपनाह” उसके मुँह से निकला ही था कि अकबर ने उसका 
मेंह बन्द कर लिया और धोरे से उसऊे कानों में कहा-- 
7 (मरियम को बता देना, सुलताना को नहीं; समझी न ? में उस 
कुश्न में जाता हूँ ।' 

झकबर के जाने के बाद ही सुलताना वहाँ आई । नूरी उठी की 
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बत्र-छाया में रहती थी; पर अकबर की आज्ञा ! उसने दूसरी ओर सुल- 
ताना को बहका दिया। मरियम धीरे-धीरे वहाँ आई । वह ईसाई बेगम 
इस आमोद-प्रमोद से परिचित न थी। तो भी यह मनोरंजन उसे अच्छ 
लगा । नूरी ने अकबरवाला कुज्ञ उसे बता दिया । 

घंटों के बाद जब सब सुन्दरियाँ थक गईं थीं, तब सरियम का हाथ 
पकड़े अकबर बाहर आये । उस समय नौबतखाने से मीठी-मीटी लोहनी 
बज रही थी ! अकबर ने एक बार नूरी को अच्छी तरह देखा ! उसके 
कपोलों को थपथपाकर उसको पुरस्कार दिया । आँख-मिचोनी हो गई ! 

डे 


सिकरी की कील जैसे लहरा रही है, वैसा ही आन्दोलन नुूरी के 
हृदय में हो रहा है । वसन्‍्त की चाँदनी में उसे भ्रम हुआ कि उसका 
प्रेमी युवक आया है । उसने चौंककर देखा; किन्तु कोई नहीं था । मौल- 
सिरी के नीचे बैठे हुए उसे एक घड़ी से अधिक हो गया। जीबन में 
आज पहले ही वह अभिसार का साहस कर सकी है। भय से उसका 
सन कॉप रहा है; पर लौट जाने का मन नहीं चाहता ! उत्कंठा और 
प्रतीक्षा कितनी पागल सहेलियाँ हैं ! दोनों उसे उफालन लगीं । 

किसी ने पीछे से आकर कहा--मैं आ गया | 

नूरी ने घूमकर देखा, लम्बा-सा, गौर वर का युवक उसकी बगल 
में खड़ा है । वह चाँदनी रात में उसे पहचान गई । उसने कहा--शाह- 
जादा याकूब खाँ ? 

हाँ में ही हूँ ! कहो, तुमने क्यों बुलाया है ?' 

नूरी सन्नाटे में आ गई । इस प्रश्न में प्रेम की गंध भी नहीं थी। 
वह भी महलों में रह चुकी थी । उसने भी पैतरा बदुल दिया । 

आप वहाँ क्‍यों गये थे ?! 
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मैं इसका जवाब न दूँ, तो ?? 

नूरी छुप रही | याकूब खाँ ने कहा--तुम जानना चाहती हो ? 

“न बताइए । 

बताऊँ तो मुझे... ...! 

“आप डरते हैं, तो न बताइए ।! 

अच्छा तो तुम सच बताओ कि कहाँ की रहनेवाली हो ?” 

'मैं काश्मीर में पेंदा हुई हूँ ।' 

याकूब्खाँ अब उसके समीप ही बैठ गया। उसने पूछा--कहाँ ? 

“श्रीनगर के पास ही मेरा घर है ।! 

यहाँ क्‍या करती हो ? 

'नाचती हूँ । मेरा नाम नूरी है ।! 

'कारमीर जाने को मन नहीं करता ?' 

'नहीं ।! 

क्‍यों ?” हे 

“वहाँ जाकर क्‍या करूँगी ? सुलतान यूसुफखाँ ने मेरा घर-बार छीन 
लिया है । मेरी माँ बेडियों में जकड़ी हुईं दम तोड़ती होगी या मर गई 
होगी ।! 

'ममैं कहकर छुड़वा दूँगा । तुम यहाँ से चलो ।? 

“नहीं, में यहाँ से नहीं जा सकती; पर शाहजादा साहब आप वहाँ 
क्यों गये थे, में जान गई ।” 

'नूरी तुम जान गई हो, तो अच्छी बात हे । में भी बेड़ियों में पडा 
हुँ। यहाँ अकबर के चंगुल में छुटपटा रहा हूँ । में कल रात को उसी के 
कल्ेजे में कटार भोंक देन के लिए गया था ।' 

शाहंशाह को मारने के लिए ??-- भय से चौंककर नूरी ने कहा । 

'हाँ न्री वहाँ तुम न आती, तो मेरा काम न बिगड़ता । काश्मीर. 
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को हड्पन की उसकी ... ...” याकूब रुककर पीछे देखने लगा । दूर कोई 
चला जा रहा था । नूरी भी उठ खड़ी हुईं। दोनों और नीचे मील को 
ओर उतर गये। जल के किनारे बैठकर न्री ने कहा-- “अब ऐसा न करना ।' 

क्यों न करूँ ! मुझे काश्मीर से चढ़कर और कौन प्यारा हे ? में 
उसके लिए क्या नहीं कर सकता ?” यह कहकर याकृब ने लग्बी साँस 
ली । उसका सुन्दर मु ख वेदना से विवर्ण हो गया । न्री ने देखा, वह 
प्यार की प्रतिमा है । उसके हृदय में प्रेम. लीला करने की वासना बल- 
वती हो चली थी । फिर यह एकान्त और दसन्त की नशीली रात ! 
उसने कहा--आप चाहे काश्मीर को प्यार करते हों । पर कुछ लोग ऐसे 
भी हो सकते हैं; जो आप को प्यार करते हों ! 

पागल ! मेरे सामने एक ही र्सदीर है । फूलों से भरी, फलों से 
लदी हुई, सिन्ध और मेलम की घारियों की हरियाली ! में इस प्यार 
को छोड़कर दूसरी ओर''**“?? 

चुप रहिए शाहजादा साहब ! आप धीरे से नहीं बोल सकते. तो 
चुप रहिए ।! 

यह कहकर नूरी ने एक बार फिर पीछे की ओर देखा । वह चंचल 
हो रही थी, मानों आज ही उसके वसन्त-पूछ यौवन की सार्थकता है ! 
और वह विद्रोही युदक रुजाट अकबर के प्राण लेने और अपने प्राण देने 
पर तुज़ा है । कहते हैं कि तपस्ची को डियगाने के लिए स्वर्ग की अप्सराएँ 
श्राती हैं। आज नूरी अप्सरा बन रही थी। उसने कहा-तो मुझे 
काश्मीर ले चलिएगा ? याकूब के समीप और सटकर भयभीत- सी होहर 
वह बोली--बोलिए, मुझे ले चलिएगा। में भी इन सुनहरी वेड़ियों को 
त्ताड़ना चाहती हूँ । 

तुम मुझको प्यार करती हो नूरी ? 

दोनों लोकों से बढ़कर ?? नूरी उन्मादिनी हो रही थी । 
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पर मुझे तो अभी एक बार फिर वही करना है, जिसके लिए तुम 
मना करतो हो । बच जाऊँगा, तो देखा जायगा !'--प्रह कहकर याकूब 
ने उसका हाथ पकड़ लिया। नूरी नीचे से ऊपर तक थरथराने लगी । 
उसने अपना सुन्दर मुख याकूब के कन्घे पर रखकर कहा--नहीं अब 
ऐसा न करो, तुमको मेरी कसम ! 

सहसा चोंककर युवक फुर्ती से उठ खड़ा हुआ । ओर नूरी जब तक 
संभली, तब तक याकूब वहाँ न था । अभी नूरी दो पग भी बढ़ने न पाई 
थी कि मादुम तातारी का कठोर हाथ उसके कन्धों पर आ पहुँचा । 
तातारी ने कहा--पुतताना तुमको कब से खोज रही है ? 


रे 


सुलताना बेगम ओर बादशाह चौसर खेल रहे थ। उधर पचीसी के 
मैदान में सुन्द्रियाँ गोट बनकर चाल चल रही थीं । नोबतखाने से पहले 
पहर की सुरीली शहनाई बज रही थी । नगाड़े पर अकबर की बाँधी हुई 
गति में लकड़ी थिरक रही थीं, जिसके घुन में अकबर चाल भूल गये । 
उनकी गोट पिट गईं । 

पिटी हुईं गोट दूसरी न थी, वह थी नूरी । उस दिन की थपकियों 
ने उसको साहसी बना दिया था । वह मचलती हुईं बिसात के बाहर 
तिबारी में चली आई । पाँसे हाथ में लिये हुए अकबर उसकी ओर 
देखने लगे । नूरी ने अल्हड़पन से कहा--तो में मर गई £ 

“तू जीती रह, मरेगी क्‍यों ?' फिर दक्षिण नायक की तरह उसका 
मनोरंजन करने में चतुर अकबर ने सुलताना की ओर देखकर कहा-- 
इसका नाम क्या है? मन में सोच रहे थे, उस रात की आँख-मिचौनी 
वाली घटना ! 


श्द ४. 
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'यह काश्मीर की रहनेवाली हैं । इसका नाम न्री है। बहुत अच्छा 
नाचती है ,'--- सुलताना ने कहा । 
'मैंन तो कभी नहीं देखा ।' 
तो देखिए न ।' 
नूरी ! तू इसी शहनाई की गत पर नाच सकेगी ?” 
क्यों नहीं जहॉँपनाह !! 
गो्टे अपने-अपने घर में जहाँ-वी-तहाँ बैटी रहीं। नरी का बासना 
झोर उन्माद से भरा हुआ नृत्य आरंभ हुआ । उसके नूपुर खुले हुए 
बोल रहे थे । दह नाचने लगी, जैसे जलतरंग । दागीस्वरी के विलस्बित 
स्व॒रों में अंगों के अनेक मरोड़ों के बाद जब कभी वह चुन-चुनकर एक- 
दो घुंघुरू बजा देती, द० अकबर “दाह ! वाह !” कह उठता । घड़ी-भर 
नाचने के बाद जब शहनाई बन्द हुईं, त« आकबर ने उसे बुलाकर 
कहा- नूरी ! तू कुछ चाहती हैं ! 
“नहीं जहाँपनाह !” 
कुछ भी? 
'मैं अपनी माँ को देखना चाहती हूँ । छुट्टी मिले, तो !- सिर 
नीचे किये हुए नूरी ने कहा । 
'दुत---और कुछ नहीं !? 
और कुछ नहीं |! 
अच्छा तो जब में काबुल चलने लगगा, तब त्‌ भी वहाँ चल सकेगी।” 
फिर गोटें चलने लगीं | खेल होने लगा। सुलताना और शाहंशाह 
दोनों ही इस चिन्ता में थे कि दूसरा हारे। यही तो बात हे, संसार 
चाहता है कि तुम मेरे साथ खेलो; पर सदा तुग्हीं हारते रहो । नूरी फिर 
गोट बन गई थी । अब की वही फिर पिटी। उसने कहा- मैं मर गईं। 
अकबर ने कहा--तू अलग जा बैट। छुट्टी पाते ही थकी हुई नरी 
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पचीसी के समीप अप्तराई में जा घुसी । अभी वह नाचने की थकावट से 
अंगड़ाई ले रही थी । सहसा याकूब ने आकर उसे पकड़ लिया । उसके 
शियिल सुकुमार अक्नों को दबाकर उध्तने कहा--नूरी, मैं तुम्हारे प्यार 
को लौटा देने के लिए आया हूँ । 

व्याकुल होकर नूरी ने कहा--नहीं, नहीं, ऐसा न करो । 

में आज मरने मारने पर तुला हूँ ।' 

तो क्‍या फिर तुम आज उसी काम के लिए''''*'?? 

हां नूरी !' 

“नहीं, शाहजादा याकूब ! ऐसा न करो । मुझे आज शाहंशाह ने 
काश्मीर जाने की छुट्टी दे दी है । में तुम्हारे साथ भी चल सकती हूँ ।' 

पर में वहाँ न जाऊँगा । नूरी ! 'मुझे भूल जाओ । 

नूरी उसे अपन हाथों में जकड़े थी; डिन्तु याकूब का देश-प्रेम उसकी 
प्रतिज्ञा की पूति माँग रहा था । याकूब ने कहा--नूरी ! अकबर सिर 
झुछाने से मान जाय सो नहीं | वह तो कुके हुए सिर पर भी चढ़ बैठना 
चाहता है । मुके छुद्टे दो । मैं यही सोचकर सुख से मर सकूँगा कि 
कोई मुझे प्यार करता है । 


नूरी सिसककर रोने लगी | याकूब का कन्‍्धा उसकी आँसुओं की 
धारा से भोंगने लगा । अपनी कठोर भावनाओं से उन्मत्त और विद्रोही 
युवक शाहजादा ने बलपूर्वक अभी अपने को रमणी के बाहुपाश से 
छुडडाया ही था कि चार तातारी दासिय्रों ने अमराई के अन्धकार से 
निहुलकर दोनों को पकड़ लिया । 

झकबर की बिसात अभी बिछी थी । पासे अकबर के हाथ में थे । 
दोनों अपराधी सामने लाये गये । अकबर ने आश्चर्य से पूछा-- 


याकूब खाँ ? 
याकूब के नत-मस्तक की रेखाएँ ऐंठी जा रही थीं। वह चुप था । 
.. $ 


नूरी 


फिर नूरी की ओर देखकर शाहंशाह ने कहा--तो इसीलिए तू काश्मीर 
जान की छुट्टी माँग रही थी ? 

वह भी चुप | 

थ्याकूब ! तुम्हारा यह लड़कपन यूसुफखाँ भी न सहते; लेकिन में 
तुम्हें छोड़ देता हूँ । जाने की तैयारी करो। में काबुल से लौटकर 
काश्मीर आऊँगा ।' 

संकेत पाते ही तातारियाँ याकूब को ले चलीं ! नूरी खड़ी रही। 
अकबर ने उसकी ओर देखकर कहा--इसे बुज में ले जाओ | 

नूरी बुज के तहख़ाने में बन्दिनी हुई । 

७ 

अटद्वारह बरस बाद ! 

जब अकबर की नवरत्न सभा उज़इ चुकी थीं, उसके प्रताप की 
ज्योति आनेवाले अन्तिम दिन की उदास और धुँवली छाया में जिलीन 
हो रही थी, हिन्दू और मुस्लिम-एकता का उत्साह शीवन हो रहा था 
तब अकबर को अपने पुत्र सलीम से भी भय उत्पन्न हुआ । सलीम ने 
अपनी स्व्रतन्त्रता की घोषणा की थी, इसीलिए पिता-पुत्र में मेल होने 
पर भी आगरा में रहने के लिए सलीम का जगह नहीं थी ! उसने दुग्वी 
होकर अपनी जन्मभूमि में रहने की आज्ञा साँगी । 

सलीम फ्रतहपुर-सीकरी आया । मुग़ल-स्लाम्राउत्र का वह अनोकिक 
इंदजाल ! अकबर की यौवन-निशा का सुनहरा स्वप्त-सिक्करी का 
महतल्त--पथरीली चट्टानों पर बिखरा पड़ा था ! इतन। आकस्मिक उत्थान 
और पतन ! जहाँ एक विश्वजनीन धर्म की उत्पत्ति की सूचना हुई 
जहाँ उस धर्मान्ध्रता के युग में एक छुत के नीचे ईसाई, पारसी, जैन 
इस्लाम और हिन्दू आदि धर्मो पर वाद-विवाद हो रहा था, जहाँ सस्त 
सलोम की समाधि थी, जहाँ शाह सलीम का जन्म हुआ था, वहीं अपनी 
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अपूर्यता और खेंडहरों में अस्त-ब्यस्त सीकरी का महल झकबर के जीवन 
काल में ही, निर्वासिता सुन्दरी की तरह दया का पात्र, *ंगारविहीन और 
उजड़ा पडा था । अभी तक अकबर के शून्य शयन-मन्दिर में विक्रमादित्य 
के नवरत्नों का छाया-पूर्ण अभिनय चल रहा था । अभी तक सराय में 
कोई यात्री सन्‍त की समाधि का दर्शन करने को आता ही रहता ! अभी 
तक बुर्जों के तहखानों में कैदियों का अभाव न था 


सीकरी की दशा देखकर सलीम का हृदय व्यथित हो उठा । अपूर्ण 
शिल्प विलख रहे थे । गिरे हुए केंगूरे चरणों में लोट रहे थे! अपनी 
माता के महल में जाकर सलीम भर पेट रोया । वहाँ जो इने-गिने दास 
ओर दालियाँ और उनके दारोगे बच रहे थे, भिखमंगों की-सी दशा में 
फटे-चीथड़ों में उसके सामने आये | सब समाधि के लंगरखाने से भोजन 
पाते थे। सलीम ने समाधि का दु्शन करके पहली आज्ञा दी कि तह- 
खानों में जितने बन्दी हैं सब छोड़ दिये जायँ । सलीम को मालूम था, 
कि यहाँ कोई राजनैतिक बन्दी नहीं है । दुर्गन्ध से सने हुए कितने ही 
नर-कंकाल संत सलीम की समाधि पर आकर प्रसन्नता से हिचकी लेने 
लगे और युवराज सलीम के चरणों को चूमने लगे । 

उन्हीं में एक नूरी भी थी। उसका यौवन कारागार की कठिनाइयों 
के कुचल गया था । सौन्दर्य अपने दो-चार रेखा-चिह् छोड़कर समय के 
पंखों पर बैठकर उड़ गया था | 

सब लोगों को जीविका बटन लगी । लंगरखाने का नया प्रबन्ध 
हुआ । उसमें से नूरी को सराय में आये हुए यात्रियों को भोजन देने का 
काये मिला । 

वैशाख की चाँदनी थी। मील के किनारे मौलसिरी के नीचे कौवालों 
का जमघट था । लोग मस्ती में कूम-कूमकर गा रहे थे । 

'मैंने अपने प्रियतम को देखा था !? 
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वह सोंदर्य, मदिरा की तरह नशीला, चाँदनी-सा उज्ज्वल, तरंगों- 
सा यौवनपूर्ण ओर अपनी हँसी-सा निर्मल था ।! 

“किन्तु हलाहल सरी उसकी अपांगधारा ! आह निदय !! 

“मरण और जीवन का रहस्य उन संकेतों में छिपा था !' 

आज भी न जाने क्यों भूलने में असमर्थ हैँ ।? 

'कंजों में फूलों के कुरमुट में तुम छिप सकोगे । तुम्हारा वह चिर 
विकासमय सौंदर्य ! वह दिगम्तत्यापी सौरभ ! तुमको छिपने देगा ?” 

मेरी विकलता को देखकर प्रसन्न होनेयाल्े ! में बलिहारी !! 

न्री वहीं खड़ी होकर सुन रही थी । वह कौवालों के लिए भोजन 
लिवा कर आई थी । गाढ़े का पायजामा और कुर्ता, उस पर गाढ़े की 
ओढ़नी । उदास और दयनीय मुख पर निरीहता की शान्ति ! नूरी में 
विचित्र परिवतन था। उसका हृदय अपनी विवश पराधीनता भोगते- 
भोगते शीतल और भगवान की करुणा का अगलग्बी बन गया था | जब 
सन्त सलीम की समाधि पर वह बैठकर भगवान्‌ की प्रार्थना करती थी, 
तब उसके हृदय में किसी प्रकार की सांसारिक वासना या अभाव-अभि- 
योग का योग न रहता । 

आज न जाने क्‍यों इस संगीत ने उसकी सोई हुईं मनोद॒त्ति को 
जगा दिया । वही मौलसिरी का वक्त था। संगीत का वह अर्थ चाहे 
किसी अज्ञात लोक की परम सीमा तक पहुँचता हो; किन्तु आज तो 
नूरी अपने संकेतस्थल की वही घटना स्मरण कर रही थी, जिसमें एक 
सुन्दर युवक से अपने हृदय की बातों के खोल देने का रहस्य था | 

वह काश्मीर का शाहज़ादा आज कहाँ होगा? नूरी ने चंचल होकर 
वहीं थालों को रखवा दिया और स्वयं धीरे-धीरे अपने उत्तेजित हृदय 
को दबाये हुए सन्त की समाधि की ओर चल पड़ी । 

संगमरमर की जालियों से टिककर वह बैट गई । सामने चन्द्रमा 
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की किरणों का समारोह था । वह ध्यान में निमझ थी । उसकी निश्चल 
तन्‍्मयता के सुख को नष्ट करते हुए किसी ने कहा--नूरी ! क्या अभी 
सराय में खाना न जायगा ! 

वह सावधान. होकर उठ खड़ी हुई । लंगरखाने से रोटियों का थाल 
लेकर सराय की आर चल पड़ी । सराय के फाटक पर पहुँचकर वह 


निराश्रित भूखों को खोज-खोजकर रोटियाँ देने लगी । 


एक कोठरी के समीप पहुँचकर उसने देखा कि एक युवक टूटी हुई 
खाट पर पड़ा कराह रहा है । उसने पूछा--क्या है ? भाई, तुम बीमार 
हो क्‍या ? में तुम्हारे लिए कुछ कर सकती हूँ तो बताओ । 

“बहुत कुछ/-- हूटे स्वर से युवक ने कहा । 

नूरी भीतर चली गई । उसने पूछा--क्या है कहिए ? 

“पास में पेसा न होने से ये लोग मेरी खोज नहीं लेते। आज सबेरे 
से मैंने जल नहीं पिया ! पैर इतने दुख रहे हैं कि मैं उठ नहीं सकता |” 

“कुछ खाया भी न होगा ।' 

“कल रात को यहाँ पहुँचने पर थोड़ा-सा खा लिया था। पैदल 
चलने से पेर सूज आये हैं । तब से यों ही पड़ा हूँ ।” 

नूरी थाल रखकर बाहर चली गईं। पानी लेकर आई । उसने 
कहा--- 

“लो, अब उठकर कुछ रोटियाँ खाकर पानी पी लो !? 

युवक उठ बैठा । कुछ अज्ञ-जल पेट में जाने के बाद जैसे उसे 
चेतना आ गई । उसने पूछा--तुम कौन हो ? 

कं लंगरखाने से रोटियाँ बाँटती हूँ | मेरा नाम नूरी है । जब तक 
तुम्हारी पीड़ा अच्छी न होगी मैं तुम्हारी सेवा करूँगी। रोटियाँ 
पहुँचाऊँगी । जल रख जाऊँगी । घबराओ नहीं ! यद मालिक सबको 
देखता है ।' 
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युवक की विवरण आँखें प्राथंना में ऊपर की ओर उठ गईं । फिर 
दीघ निःरवास ब्ेकर उसने पूछा--क्या नाम बतलाया ? नूरी न ? 

हाँ, वही तो ! 

अच्छा, तुम यहाँ महत्ों में जाती होगी ।' 

महत्व ! हाँ, महलों की दीवारें तो खड़ी हैं । 

तब तुम नहीं जानती होगी। उसका भी नाम नूरी था! वह 
काश्मीर की रहने वाली थी ।' 

'डससे आपको क्या काम है ?'-सन-हो-मन कॉाँप कर नूरी ने 


पूछा । | 
'मिल्रे तो कह देना कि एक अभागे ने तुम्हारे प्यार को ठुकरा दिया 
था । वह काश्मीर का शाहज़ादा था; पर अब तो भिखमंगे से भी......! 
“-कहते-कहते उसकी आँखों से आंसू बहने लगे । 

सा नूरी ने उसके आँसू पोंछुकर पूछा-क्या अब भी उससे मिलने का 
मन करता है ? 


वह सिसककर कहने लगा--मेरा नाम याकूब खाँ है । मैंने अकबर 
के सामने तलवार उठाई और लड़ा भी, जो कुछ मुझसे हो सकता था 
वह काश्मीर के लिए मैंने किया । इसके बाद बिहार के भयानक तहख़ाने 
में, बेड़ियों से जकड़ा हुआ कितने दिनों तक पड़ा रहा । सुना है कि 
सुलतान सल्लीम ने वहाँ के अभागों को फिर से धूप देखने के लिए छोड़ 
दिया है । मैं वहीं से ठोकरें खाता हुआ चला आ रहा हूँ । हथकड़ियों 
से छूटने पर किसी अपने प्यार करनेवाले को देखना चाहता था। इसी 
से सीकरी चल्ा आया । देखता हूँ, कि मुझे वह भी न मिल्नेगा । 

था हब अपनी उस्चड़ी हुई साँसों को सेभालने लगा था और नूती के 
मन में विगत काल की घटना, अपने प्रेम-समर्पण का उत्साह, फिर उस 
मनस्वी युवक की अ्रवद्देलला सजीव हो उठी । 


है । 
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आज जीवन का क्‍या रूप होता ? आ्राशा से भरी संसार-बात्रा किस 
सुन्दर विश्राम-भवन में पह़ुँचाती ? श्रबय तक संसार के कितने सुन्दर 
रहस्य फूलों की तरह अपनी पंखुड़ियाँ खोल चुके होते ? अब प्रेम करने 
का दिन तो नहीं रहा | हृदय में हतना प्यार कहाँ रहा जो दँगी. 
जिससे यह दुँठ हरा हो जायगा । नहीं, नूरी ने मोह का ,जाल छिल्न 
कर दिया है। वह अब उसमें न पड़ेगी। तो भी हस दयनीय मनुष्य 
की सेवा; किन्तु यह क्‍या ! याकूब हिचरकियोँ ल्ले रहा था । उसकी पुकार 
का सन्‍्तोष-जनक उत्तर नहीं मिला । निर्मेम-हदय नूरी ने विलम्ब कर 
दिया | वह विचार करने लगी थी और याकूब को इतना अवसर नहीं 
था! | 

न्री उसका सिर हाथों पर लेकर उसे लिटाने लगी। साथ ही 
श्रभागे याकूब के खुले हुए प्यासे मुँह में, न्री की आँखों के आँसू 
डपाटप गिरने लगे ! 
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चन्द्रदेव ने एक दिन इस जनाकीण संसार में अपने को अब्तस्मात 
ही समाज के लिए अत्यंत आवश्यक मनुष्य समझ लिया और समाज 
भी उसकी आवश्यकता का अनुभव करने लगा । छोटे से उपनगर में, 
प्रयाग विश्वविद्यालय से लौटकर, जब उसने अपनी ज्ञान-गरिमा का 
प्रभाव, वहाँ के सीधे-सादे निवासियों पर ढाला; तो लोग आश्चर्य-चकित 
होकर संभ्रम से उसकी ओर देखने लगे, जैसे कोई जोहरी हीरा-पन्ना 
परखता हो । उसकी थोड़ी-सी सम्पत्ति, बिसातखाने की दूकान और 
रुपयों का ल्लेन-देन, और उसका शारीरिक गठन सौंद॒य्य का सहायक 
बन गया था । 


कुछ लोग तो आश्चर्य्य करते थे कि वह कहीं का जज और कल्लेक्टर 
न होकर यह छोटी-सी दुकानदारी क्‍यों चला रहा है; किन्तु बातों में 
चन्द्रदेव स्व॒तन्त्र व्यवसाय की प्रशंसा के पुल बाँघ देता और नौकरी की 
नरक से उपमा दे देता, तब उसकी कर्त्तव्य-परायणता का वास्तविक 
मूल्य ज्ञोगों की समझ में आ जाता । 


यह तो हुई बाहर की बात | भीतर--अपने अन्तःकरण में चंद्रदेव 
इस बात को अच्छी तरह तोल चुका था कि जज कलेक्टर तो क्या, वह 
कह्दों 'किरानी” होने की भी क्षमता नहीं रखता था। तब थोड़ा-सा 
बिनय भर त्याग का यश लेते हुए संसार के सहज-लब्ध सुख को वह 
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क्यों छोड़ दे ? अध्यापकों के रटे हुए व्याख्यान उसके कानों में अमी 
गज रहे थे । पवित्रता, मलिनता, पुण्य और पाप उसके लिए गम्भोर 
अश्न न थे। वह तकों के बल पर उनसे नित्य खिलवाड़ किया करता 
और भीतर घर में जो एक सुन्दरी स्री थी, उसके प्रति अपने सम्पू् 
असन्तोप को दाशंनिक वातावरण में देँकक्र निर्मल वेराग्य की, संसार 
से निलिप्त रहने की चर्चा भी उन भोले-भाले सहयोगियों में किया 
ही करता । 

चन्द्रदेष की इस प्रकृति से ऊबकर उसकी पत्नी मालती प्रायः 
अपनी माँ के पास अधिक रहने लगी; किन्तु जब लौटकर आती तो 
ग्रहस्थी में उसी कृत्रिम वेराग्य का अभिनय उसे खला करता । चन्द्रदेव 
ग्यारह बजे तक दूकान का काम देखकर, गप लड़ाकर, उपदेश देहर और 
व्याख्यान सुनाकर जब घर में आता तब एक बड़ी दुयनीय परिस्थिति 
उत्पन्न होकर उस साधारणतः सजे हुए मालती के कमरे को और भी 
मलिन बना देती | फिर तो मालती मुँह ढेकंकर आँसू गिराने के अति- 
रिक्त और कर ही कया सकती थी ? यद्यपि चन्द्रदेव का बाह्य आचरण 
उसके चरित्र के सम्बन्ध में सशंक होने का किसी को अवसर नहीं देता 
था, तथापि मालती अपनी चादर से ढँके हुए अंधकार में अपनी सौत 
की कल्पना करने के लिए स्वतन्त्र थी ही । 

वह धीरे-धीरे रुण्णा हो गईं । 


र्‌ 


एक दिन चन्द्रदेव के पास बैठनेवालों ने सुना कि वह कहीं बाहर 
जानेवाल्ा है। दूसरे दिन चन्द्रदेव की ख्री-भक्ति की चर्चा छिड़ी । सब 
छ्लोग कहने लगे--चन्द्रदेव कितना उदार, सहृदय व्यक्ति है। ख््ी के 


४६ 


क्र 


ल्‍ 
पारवतन 


स्वास्थ्य के लिए कौन इतना रुपया खर्च करके पहाड़ जाता है । कम-से- 
कम ' “नगर में तो कोई भी नहीं । 


चन्द्रदेव ने बहुत गम्भीरता से मित्रों में कहा--'भाई, क्या करूँ। 
मालती को जब यक्ष्मा हो गया है, तब तो उसे पहाड़ लिवा जाना 


अनिवार्य है । रुपया-पैसा तो आता-जाता रहेगा ।” सब लोगों ने इसका 
समर्थन किया । 


चन्द्रदेव पहाढ़ चलने को प्रस्तुत हुआ । विवश होकर मालती को 
भी जाना ही पड़ा । लोक-लाज भी तो कुछ है । और जब कि सम्सान- 
पूर्वक पति अपना कतंव्य पालन कर रहा हो तो श्री अस्वीकार कैसे 
कर सकती ? 


इस एकांत में जब कि पति और पस्‍नी दोनों ही एक दूसरे के 
सामने चौबीसों घंटे रहने लगे, तब आवरण का व्यापार अधिक नहीं 
चल सकता था । बाध्य होकर चन्द्रदेव को सहायता-तत्पर बनना पड़ा । 
सहायता में तत्पर होना सामाजिक प्राणी का जन्म-सिद्ध स्वभाव, 
संभवतः मनुष्यता का पूर्ण निदर्शन है । परन्तु चन्द्रदेव के पास तो 
दूसरा उपाय ही नहीं था; इसलिए सहायता का बाद्य प्रदर्शन धीरे-धीरे 
वास्तविक होने लगा। 


एक दिन मालती चीड़ के ब्ृत्त की छाया में बैठी हुईं बादलों की 
दौड़-धूप देख रही थी और मन-ही-मन विचार कर रही थी चंद्रदेव के 
सेवा-अभिनय पर। सहसा उसका जी भर आया। वह पहाड़ी रंगीन 
संध्या की तरह किसी मानसिक वेदना से लाल-पीली हो उठी। ड्से 
अपने ऊपर क्रोध आया । उसी समय चंद्वदेव ने, जो उससे कुछ दूर 
बैठा था, पुकार कर कहा -.. 


'मालती, अब चलो न ! थक गई हो न !! 
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“वहीं सामने तो पहुँदना हे, तुम्हें जल्दी “हो तो चल्ले जाओ, “बूटी” 
को भेज दो, में उसके साथ चली आऊँगी ।” 

“अच्छा” कहकर चन्द्रदेव आज्ञाकारी अनुचर की तरह चला । वह 
तनिक भी विरोध करके अपने स्नेह-प्रदुशंन में कमी करना नहीं चाहता 
था। मालती अविचल बैठी रही। थोड़ी देर में बूटी आई; परन्तु 
मालती को उसके आने में विलम्ब समझ पड़ा । वह इसके पहले भी 
पहुँच सकती थी | मालती के लिए पहाड़ी युवती बूटी, परिचारिका के 
रुप में रख ली गईं थी । यह नाटो-सी गोल-मटोल ख्त्री गेंद को तरह 
उछुलती चलती थी। बात-बात पर हँसती और फिर उस हँसी को 
छिपाने का प्रयत्न करती रहती । बूटी ने कहया-- 

“लिये, अब तो किरनें डूब रही हैं, और मुझे भी काम निपटाकर 
छुट्टी पर जाना है ।' 


“छुट्टी !! आश्चर्य से कल्लाकर मालती ने कहा । 

“हाँ, अब में काम न करूँगी !! 

'क्यों ? तुझे क्या हो गया बूटी !' 

'मेरा ब्याह इसी महीने में हो जायगा ।--कहते हुए उस स्व॒तन्त्र 
युवती ने हँस दिया ! बन की हरिणी अपने आप जाल में फेंसने क्यों 
जा रही है ?' मालती को आश्चर्य हुआ । उसने चलते-चलते पूछा-- 
“भला' तुमे दूल्हा कहाँ से मिल गया £? 

“न हो, तब आप क्या जानें कि हम लोगों के ब्याह की बात पकी 
हुए आठ बरस हो गए ? नीलधर चला गया था, लखनऊ कमाने, और 
मैंने भी हर साल यहीं नोकरी करके कुछ-न-कुछ यही पाँच सौ रुपये 
बचा लिये हैं । अब वह भी एक हजार रुपये और गहने लेकर परसों 
पहुँच जायगा । फिर हम लोग ऊँचे पहाड़ पर अपने गाँव में चल्ने जायेंगे । 
वहीं हम लोगों का घर बसेगा । खेती कर लूँगी। बाल-बच्चों के लिए 
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भी तो कुछ चाहिए। फिर चाहिए बुढ़ापे के लिए, जो इन पहाड़ों में 
कष्टपूण जीवन-यात्रा के लिये झत्यन्त आवश्यक है ।! 

वह प्रसन्नता से बातें करती, उछलती हुई चली जा रही थी और 
मालती हॉफने लगी थी | मालती ने कहा--तो क्यों दौड़ी जा रही 
है । अभी ही तेरा दूल्हा नहीं मिला जा रहा है ।! 


रे 

कमरे के दोनों ओर पलँग जि्े थे । मच्छुरदानी में दो व्यक्ति सोने 
का अभिनय कर रहे थे । चंद्ररेव सोच रहे थे--'यह बूटी ! अपनी 
कमाई से घर बसाने जा रही है । कितना प्रगाड़ प्रेम इन दोनों में होगा ? 
और मालदी ! बिना कुद हाथ-पैः हिलाये-डुलाये अपनी सम्पूर्ण शक्ति 
से निष्किय प्रतिरोध करती हुईं, सुबभोग करने पर भी असन्‍्तुष्ट ! चंद्ररेव 
था ताकिक । वह सोचने लगा तथ क्या मुझे इसे प्रसक्ष करने की चेप्टा 
छोड़ देनी चाहिए? मरे चाहे जिये ! मैंने क्या नहीं किया इसके लिए, 
फिर भी भोहें चढ़ी ही रहें, तो में क्या करूँ ? मुझे क्‍या मिलता है इस 
हृद्यहीन बोर को ढोने से ! बस अब में घर चलूँगा फिर--माज्ञती 
के”'बाद एक दूसरी ख्री । अरे ! वह कितनी आज्ञाकारिणी--किन्तु 
क्या यह मर जायगी ! मनुष्य कितना स्वार्थो है । किर मैं ही क्यों नहीं 
मर जाऊँ । किन्तु पहले कोन मरे ? मेरे मर जाने पर वह जीती रहेगी ! 
इसके लिए लोग कितने तरह के कलंक, कितनी बुराई की बातें सोचेंगे ! 
ओर यही जाने क्या कर बैठे ! तब इसे तो लज्ञित होना ही पड़ेगा ; 
मुझे भी स्वर में कितना अपमान भोगना पड़ेगा ! मालती के मरने पर 
लोकापवाद से मुक्त मैं दूसरा ब्याह करूँगा । और पतिबरता मालती 
स्तर में भी मेरी शुभ-कामना करेगी । तो किए यही ठीरू रहा | मान की 
रक्षा के त्रिए लोग कितने बड़े बड़े बलिदान कर चुके हैं। क्या मैं उनका 
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अनुकरण नहीं कर सकता ! मालती सम्मान की वेदी पर बलि चढ़े । 
बही--पहले मरे--फिर देखा जायगा ! राम की तरद्द एकपत्रीत्रत कर 
सकूगा तो कर लूँगा नहीं तो डँँहूँ----- 

चन्द्रदेर की खुली आँखों के सामने मच्छुरदानी के जालीदार कपड़े 
पर एक पिनम्न खिंचा --एक युत्रती मुस्कराती हुईं चाय की प्याली बढ़ा 
रही है । चंद्रदेव ने न पीने की सूचना पहले ही दे दी थी ।फिर भी 
उसके अनुनय में बड़ी तरावट थी। उस युवत्रती के रोम-रोम कदते 
थे ल्लेलो!' 

चन्द्रदेव यह स्वप्न देखकर निश्चिन्त सो गया। उसने अपने बनावटी 
उपचार का-सेवा-भाव का अन्त कर लिया था । 

दूसरी मच्छरदानी में थकी हुई मालती थी । सोने के पहले उसे 
अपने ही ऊपर रोष आ गया था-वह क्यों न ऐसी हुई कि चंद्रदेव 
उसके चरणों में लोटता, उसके मान को, उसके प्रणयरोष को धीरे-धीरे 
सहलाया करता है ! तब क्या बैसी होने की चेष्टा करे; किन्तु अब करके 
क्या होगा ? जब यौवन का उल्लास था, कुसुम में मकरन्द्‌ था, चाँदनी 
पर मेघ की छाया न थी, तब न कर सकी, तो अब क्या £ बूटी साधारण 
मजूरी करके स्वस्थ, सुन्दर, आकर्षण और आदर की पान्न बन सकती 
है । उसका यौवन ढालवें पथ की ओर मुँह किये है, फिर भी उसमें 
कितना उल्लास हे ! 

थयह आत्म-विश्वास ! यही तो जीवन है; किन्तु, क्या में पा सकती 
हूँ ? क्या मेरे अज्ञ फिर से गुदगुदे हो जायँंगे। लाली दौड़ आवेगी ?” 
हृदय में उच्छुछु त उल्लास, हँली से भरा आनन्द नाचने लगेगा ? उसने 
एक बार अपने दुबं ज्ञ हाथों को उठाकर देखा, कि उसकी सोने की चूड़ियाँ 
कल!ई से बहुत नीचे खिसक आई थीं! सहसा उसे स्मरण हुआ कि वह 
बूटी से अभी दो बरस छोटी है | दो बरस में वह स्वस्थ, सुन्दर हृप्ट-पुष्ट 


० 


परिवतेन 


और हँसमुख हो सकती है, होकर रहेगी। बह मरेगी नहीं । ना, कभी 
नहीं, चन्द्रदेव को दूसरे का न होने देगी। विचार करते-करते फिर 
सो गई । 

सबेरे दोनों मच्छुरदानियाँ उठीं . चनःदेव ने मालठी को देखा--- 
वह प्रसन्न थी। उसके कपोल्लों का रंग बदुल गया था । उसे अम हुआ 
क्य्रा £ उसने आँखें मिचमिचाकर फिर देखा ! इस क्रिया पर आलती हँस 
पड़ी। चन्द्रदेव कललाकर उठ बैठा । वह झहना चाहतः था कि मैं 
चलना चाहता हूँ । रुपये का अभाव है ! क४ तक यहां पहाड़ पर पड़ा 
रहूँगा £ तुम्हारा अच्छा होना असम्भव है । सजूरनी भी छोड़कर चली 
गई । और भी अनेक असुविधाएँ हैं । में तो चलँँगा !' 

परन्तु वह कह न पाया। कुछ सोच रहा था। निष्छुः प्रहार करने 
में द्विवक रहा था। सहसा मालती पास चलो शाई | मच्छरदानी उठाकर 
मुसकराती हुईं बोली-- 

चलो घर चलें ! अब तो में अच्छी हूँ ?' 

चन्द्रदेव ने आ?चर्य से देखा कि--मालती दुबल ६-- किन्तु रोग के 
लक्षण नहीं रहे । उसके अंग अंग पर स्वाभाविक रंग प्रसन्नता बनकर 
खेज़ रहा था ! 


९ 


सन्देह 


रामनिहाल अपना बिखरा हुआ सामान बाँधने में लगा । जंगल 
से धूप आकर उसके छोटे से शीशे पर तड़प रही थी । अपना उज्ज्वल 
आलोक-खंड, वह छोटा-सा दपंण बुद्ध की सुन्दर प्रतिमा को अप॑ण कर 
रहा था । किन्तु प्रतिमा ध्यानमप्न थी । उनकी आँखें धुप से चौंधियाती 
नथीं। प्रतिमा का शान्त गम्भीर मुख और भी प्रसन्न हो रहा था । 
किन्तु रामनिहाल उधर देखता न था । उसके हाथों में था एक काग़जों 
का बंडल जिसे सन्दूक में रखने के पहले वह खोलना चाहता था । पढ़ने 
की इच्छा थी, फिर भी न-जाने क्‍यों हिचक रहा था और अपने को मना 
कर रहा था, जैसे किसी भयानक वस्तु से बचने के लिए कोई बालक 
को रोकता हो । 

बंडल तो रख दिया पर दूसरा बड़ा-सा लिफाफा खोल ही ढाला। 
एक चित्र उसके हाथों में था ओर आँखों में थे आँसू । कमरे में अब दो 
प्रतिमा थी | बुद्धदेव अपनी विराग-महिमा में निमझ | रामनिह्ठाल 
रागशैल-सा अचल, जिसमें से हृदय का क्र आँसुओं की नि्मरिणी 
बनकर धीरे-धीरे बह रहा था । 

किशोरी ने आकर हद्मा मचा दिया--'भाभी, भरे भाभी ! देखा 
नहीं वूने, देख न ! बहाल बाबू रो रहे हैं । अरे तू चल भी !” 


श्१ 
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श्यामा वहाँ आकर खड़ी हो गयी । उसके आने पर भी रामनिहाल 
उसी भाष में विस्मत से अपनी करुणा-घारा बहा रहा था। श्यामा ने 
कहा--'निहाल बाबू !' 


निहाल ने आँखें खोलकर कष्टा--'क्या है ?***'“'अरे, मुझे क्षमा 
कोजिये ।' फिर आँसू पोंडने लगा। 


बात क्या है, कुछ सुनू भी । तुम क्यों जाने के समय ऐसे दुखी 
हो रहे हो ? क्या हम लोगों से कुछ अपराध हुआ हे ?! 

तुमसे अपराध होगा ? यह क्‍या कह रही हो । मैं रोता हूँ इसमें 
मेरी ही भूल है | प्रायश्रित्त करने का यह दड्ढ टीक नहीं, यह में धीरे- 
धीरे समझ रहा हूँ । किन्तु करूँ क्या ? यह मन नहीं मानता ।! 


श्यामा जैसे सावधान हो गयी। उसने पीछे फिरकर देखा कि 


किशोरी खड़ी है। श्यामा ने कहा--जा बेटी ! कपड़े धूप में फेले हैं, 
वहीं बैठ ।! किशोरी चली गयी । श्रब जैसे सुनने के लिए प्रस्तुत होकर 
स्याता एक चटाई खींचकर बैठ गयी। उसके सामने छोटी-सी बुद्ध- 


प्रतिमा सागवान की सुन्दर मेज पर धूप के प्रतिबिम्ब में हँस रही थी। 
रामनिहाल कहने लगा -- 


्यासा ! तुम्हारा कठोर ब्रत, वेधव्य का आदुर्श देखऊर मेरे हृदय 
में विश्वास हुआ कि मलुष्य प्रपनी वासनाओं का दुमन कर सकता है । 
किन्तु तुम्हारा अवलम्ब बड़ा इढ है। तुम्हारे सामने बालकों का कुण्ड 
हँसता, खेलता, लड़ता, भगड़ता रहता है। और तुमने जैसे बहुत-सी 
देवप्रतिमाएँ, शज्ञार से सजाकर हृदय की कोठरी को मन्दिर बना दिया । 
किन्तु मुकको वह कहाँ मिलता । भारत के भिन्न-भिन्न प्रदेशों में, छोटा- 
मोटा व्यवसाय, नौकरी और पेट पालने की सुविधाओं को खोजता हुआ 
जब तुम्हारे घर में आया, तो मुर्े विश्वास हुआ कि मैंने घर पाया। मैं 


रे 


इन्द्रजाल 


जब से संघार को जानने लगा तभी से में गृहहीन था। मेरा सन्दूक 
और ये थोड़े-से सामान जो मेरे उत्तराघिकार का अंश था, अपनी पीठ 
पर लादे हुए घूमता रहा । ठीक उसी तरह, जैसे कंजर अपनी ग्ृहस्थी 
टट्टू पर लादे हुए घूमता है । 

पं चतुर था । इतना चतुर जितना मनुष्य को न द्वोना चाहिए; 
क्योंकि मुझे विश्वास हो गया है कि मनुष्य अधिक चतुर बनकर अपने को 
झभागा बना लेता है, और भगवान्‌ की दया से वंचित हो जाता है । 

'मेरी महत्वाकांक्षा, मेरे उन्नतिशील विचार मुझ्के बराबर दौड़ाते रहे । 
मैं अपनी कुशलता से अपने भाग्य को धोखा देता रहा। वह भी मेरा 
पेट भर देता था । कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि यद्द दाँव बैठा 
कि मैं अपने आप पर विजयी हुआ । और मैं सुखी होकर, संतुष्ट हो कर चैन 
से संसार के एक कोने में बैठ जाऊँगा; कितु वह म्गमरीचिका थी । 


मैं जिनके यहाँ नौकरी अब तक करता रहा वे लोग बड़े ही सु- 
शिक्षित और सज्जन हैं। मुझे मानते भी बहुत हैं। तुम्हारे यहाँ घर का 
सा सुख है; किंतु यह सब मुझे छोड़ना पड़ेगा ही ।---इंतनी बात कहकर 
रामनिहाल चुप हो गया । 

'तो तुम काम की एक बात न कहोगे । व्यर्थ ही इतनी "'” श्यामा 
और कुछ कहना चाहती थी कि उसे रोककर रामनिहाल कहने लग।-- 
क्षुमको मैं अपना शुभचिन्तक, मित्र और रक्षक समझता हूँ, फिर तुमसे 
न कहूँगा तो यह भार कब तक ढोता रहूँगा | लो सुनो । यह चेत है न 
हाँ ठीक ! कातिक की पूरिमा थी। मैं काम कान से छुट्टी पाकर संध्या 
की शोभा देखने के लिए दुशाश्वमेध घाट पर जाने के लिए तैयार था 
कि अजकिशोर बाबू ने कद्दा--तुम तो गंगा-किनारे टहलने जाते ही हो । 
आ्लाज मेरे एक सम्बन्धी आ गये हैं, इन्हें भी एक बजरे पर बैठाकर घुमाते 
आाओझो | मुझे आज छुट्टी नहीं है । 


बडे 


श 


न 
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मैंने स्वीकार कर लिया । आफिस में बैठा रहा । थोड़ी देर में भीतर 
से एक पुरुष के साथ एक सुन्दरी ख्री निकली ओर में समझ गया कि 
मुझे हन्हीं लोगों के साथ जाना होगा । ब्रजकिशोर बाबू ने कहा-- 
मानमन्दिर घाट पर बजरा ठीक है। निहाल आपके साथ जा रहे हैं । 
कोई असुविधा न होगी। इस समय मुझे क्षमा कीजिए । आवश्यक 


काम है। 
पुरुष के मुँह पर की रेखाएँ कुछ तन गईँ। ख्री ने कहा-- अच्छा 


है । आप अपना काम कीजिए । हम लोग दब तक घूम आते हैं ।' 

हम लोग मानमन्दिरि पहुँचे। बजरे पर चाँदनी बिछो थी। 
पुरुप--मोहन बाबू जाकर ऊपर बैठ गये | पेंडी लगी थी। मनोरमा 
को चढ़ने में जैसे डर लग रहा था। में बजरे के कोने पर खड्दा था । 
हाथ बढ़ाकर मेंने कहा, आप चल्ले आइए कोई डर नहीं । उसने हाथ 
पकड़ लिया | ऊपर आते ही मेरे कान में धीरे से उसने कहा--मेरे पति 
पागल बनाये जा रहे हैं । कुछ-कुछु हैं भी। तनिक सावधान रहिएगा। 
नाव की बात है । 

मेंने कह दिव्रा--कोई विन्ता नहीं; किन्तु ऊपर जाकर बैठ जामे 
पर भो मेरे कानों के समीप उस सुदर मुख का सुरभित निश्वास 
अपनो अनुभूति दे रहा था। मेंने मन को शांत किया । चाँदनी निकल 
आई थी। घाटों पर आकाश-दीप जल रहे थे। श्रौर गड़्ा की धारा में 
भी छोटे-छोटे दीपक बहते हुए दिखाई देते थे । 

मोहन बाबू की बड़ी-बढ़ी गोल श्राँखें ओर भी फैल गई । उन्होंने 
कहा--मनो रमा, देखो इस दीपदान का क्या अर्थ है, तुम 
समभती हो ? 

धड़ाजी की पूजा, ओर क्या'-- मनोरमा ने कहा । 

“यही तो मेरा और तुम्हारा मतभेद है। जीवन के लघु-दीप को 


<्‌्र 
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अनन्त की धारा में बहा देने का यह 4 'केत है । आह ? कितनी सुन्दर 
कल्पना (कहकर मोहन बाबू जैसे उच्छवसित हो उठे। उनकी 
शारीरिक चेतना मानसिक अनुभूति से मिलकर उत्तेजित हो उठी। 
मनोरसा ने मेरे कानों में धीरे से कहा--'देखा न आपने !' 

में चकित हो रहा था। बजरा पंचगड्ढा घाट के समीप पहुँच गया 
था। तब हँसते हुए मनोरमा ने अपने पति से कहा--और यह बाँसों 
में जो टेंगे हुए दीपक हैं उन्हें आप क्‍या कहेंगे 

तुरन्त ही मोहन बाबू ने कहा--आक्राश भी असीम है न ! जीवन- 
दीप को उसी ओर जाने के लिए यह भी संकेत है । फिर हॉफते हुए 
उन्होंने कहना आरम्भ किया-तुम लोगों ने मुझे पागल समझ क्षिया 
है यह में जानता हूँ । ओह ! संसार के विश्वासघात की झेकरों ने मेरे 
: हृदय को विछ्िप्त बना दिया है। मुम्े उससे विमुख कर दिया है। 
किसी ने मेरे मानसिक विप्लवों में मुझे सहायता नहीं दी। मैं ही 
सबके लिए मरा करूँ। यह अब मैं नहीं सह सकता । मुझे अकपट 
प्यार की आवश्यकता है। जीवन में वह कभी नहीं मिला ! तुमने भी 
मनोरमा ! तुमने भी, मुकझे--! 

मनो रमा घबरा उठी थी। उसने कहा-- चुप रहिए आपकी 
तबीयत बिगड़ रही है, शान्त हो जाइए !? 

क्यों शांत हो जाऊँ ? रामनिहाल को देखकर चुप रहूँ । वह जान 
जायें इसमें मुझे कोई भय नहीं । तुम लोग छिपाकर सत्य को छुलना 
क्यों बनाती हो ।!' मोहन बाबू के श्वासों की गति तीब हो उठी । 
मनोरमा ने हताश भाव से मेरी ओर देखा। वह चाँदनी रात में 
विशुद्ध प्रतिमा-सी निश्चेष्ट हो रही थी। 

मैंने सावधान होकर कहा--'माँकी, अब घूम चलो ।' कार्तिक की 
सत चाँदनी से शीतल हो चली थी। नाव मानमन्दिर की ओर घूम 


श्द 





सन्देह 


चली । में मोहन बाबू के मनोविकार के सम्बन्ध में सोच रहा था । 
कुछ देर तक चुप रहने के बाद मोहन बाबू फिर अपने आप कहने लगे-- 

ब्रजकिशोर को में पहचानता हूँ । मनोरमा, उसने तुम्हारे साथ 
मिलकर जो पड़्यन्त्र रचा है, मुझे पागल बना देने का जो उपाय हो 
रहा है, उसे में समझ रहा हूँ | तोन्-- 

'ओह ! आप चुप न रहेंगे ? में कहती हुँ न ! यह व्यर्थ का सन्देह 
आप मन से निकाल दीजिए या मेरे लिए संखिया मेंगा दीजिए । 
छुट्टी हो ।' 

स्वस्थ होकर बड़ी कोमलता से मोहन बाबू कहने लगे--' तुम्हारा 
अपमान होता है ! सबके सामने सुझे यह बातें न कहनी चाहिए ' यह 
मेरा अपराध है। मुझे क्षमा करो मनोरमा ! सचमुच मनोरमा के 
कोमल चरण भोहन बाबू के हाथ में थे । वह पैर छुड्ठाती हुई पीछे 
'खिसकी । मेरे शरीर से उलका स्पर्श हो गया । वह छुउ४ और संको 
में उभचुभ रमणी जैसे किसी का आश्रय पाने के लिए च्याझुज् हो गई 
थी। मनोरमा ने दीनदा से मेरी ओर देखते हुए कहा-- “आप देखत 
हैंन?' 

सचमुच में देख रहा था । गंगा की घोर धारा पर बजरा फिसल 
रहा था। नक्षन्न बिखर रहे थे। और एक सुन्दरी युवती मेरा आश्रय 
खोज रही थी । अपनी सब लज्जा और अपमास लेकर वह टुवंह सन्देह 
भार से पीड़ित ख्री जब कहती थी कि आप देखते हैं न' तब वह मानों 
मुभसे प्रार्थना करती थी कि कुछ मत देखो, मेरा व्यंग्य उपहास देखने 
को वस्तु नहीं । 

में चुप था। घाट पर बजरा लगा । फिर वह युवती मेरा हाथ 
पकड़कर पैड़ी पर से सम्हल्नती हुई उतरी । और मैंने एक बार न जाने 
क्यों एष्टता से सन में सोचा कि 'में घन्य हूँ । मोहन बाबू ऊपर चहने 


न्७छ 
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लगे । मैं मनोरमा के पीछे-पोछ्ले था । अपने पर भारी बोझ डालकर 
धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ रहा था | 

उसने धीरे से मुझसे कहा, 'रामनिहालजी, मेरी विपत्ति में आप 
सहायता न कीजिएगा !! मैं अवाक था । 

स्यामा ने एक बार गहरी दृष्टि से रामनिहाल को देखा । वह चुप 
हो गया । श्यामा ने आज्ञा भरे स्वर में कहा, आगे और भी कुछ है 
या बस !! 

रमनिहाल ने सिर कुकाकर कद्दा, 'हाँ और भी कुछ है ।' 

“वही कहो न !? 

ऊहता हूँ ! मुझे धीरे-चीरे मालूम हुआ कि अजकिशोर बाबू यह 
चाहते हैं कि मोहनजाल अदालत से पागल मान लिये जाये और ब्रज- 
किशोर उनकी सम्पत्ति के प्रवन्धक बना दिये जाये, क्योंकि वे ही मोहन- 
लाल के निकट सम्बन्धी थे । भगवान्‌ जाने इसमें क्या रहस्य है, किन्तु 
संसार तो दूसरे को मूर्ख बनाने के व्यवसाय पर चल रहा है। मोहन 
अपने सन्देह के कारण पूरा पागल बन गया है। तुम जो यदद चिट्ठियों 
का बण्डल देख रही हो, वह सनोरमा का है ।' 

रामनिहाल फिर रुक गया । श्यामा ने फिर तीखी इष्टि से उसकी 
ओर देखा । रामनिहाल कहने लगा, तुमको भी सन्देह हो रहा है । 
सो ठीक ही है। मुझे भी कुछ सन्देह हो रहा है, मनोरमा क्यों मुझे. 
इस समय बुला रही है ?” 

ग्रब श्यामा ने हँसकर कहा, तो क्‍या तुम समझते हो कि मनोरमा 
तुमको प्यार करती है और वह दुश्चरित्रा है ? छि: रामनिद्दाल, यह तुम 
क्यों सोच रहे हो ? देखेँ तो तुम्हारे द्ाथ में यह कौन-सा चित्र है, क्या 
मनोरमा का ही ?' कहते-कहते श्यामा ने रामनिहाल के हाथ से चित्र ले 
लिया । उसने आश्चर्य भरे स्वर में कहा, अरे यह तो मेरा ही है ? तो 


श्प्प 
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क्या तुम मुझसे प्रेम करने का लड़कपन करते हो ? वाह ! यह अच्छी 
फॉसी लगी है तुमको । मनोरमा तुमको प्यार करती है और तुम मुझको । 
मन के विनोद के लिए तुमने अच्छा। साधन जुटाया है | तभी कायरों की 
तरह यहाँ से बोरिया बेँधना लेकर भागने की वैयारी कर ली है ! 

रामनिहाल हतबुद्धि अपराधी सा श्याभा को देखने रूगा । जैसे उसे 
कहीं भागने की राह न हो । श्यामा दृढ़ स्वर में कहने लगी-- 

“निहाल बाबू ! प्यार करना बड़ा कठिन है। तुम इस खेल को नहीं 
जानते । इसके चक्कर में पड़ना भी मत । हाँ, एक दुखिया ख्री तुमको 
अपनी सहायता के लिए बुला रही है। जाओ उसकी सहायता करके 
लोट आओ । तुम्हारा सामान यहीं रहेगा । तुमको अभी यहीं रहना 
होगा । समझे। अभी तुमको मेरी संरक्षता की आवश्यकता है । उठो । 
नहा-थो लो । जो ट्रेन मिले उससे पटने जाकर वजकिशोर की चाला- 
किय्रों से मनोरमा की रक्षा करो | और फिर सेरे यहाँ चले आना । यह 
सब तुम्हारा भ्रम था। सन्देह था ।' 

रामनिहाल धीरे से उठकर नहाने चला गया । 
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खपरेल दालान में, कम्बल पर मिन्ना के साथ बैठा हुआ अजराज 
मन लगाकर बातें कर रहा था । सामने ताल में कमल खिल रहे थे । 
उस पर से भीनी-भीनी महँक लिये हुए पवन धीरे-धीरे उस मोपड़ी में 
आता और चला जाता था । 

'माँ कहती थीं ““! मिन्ना ने कमल की केसरों को बिखराते हुए कहा । 

क्या कहती थीं ?? 

बाबूजी परदेश जायेंगे । तेरे लिए नैपाली टट्टू लायँगे ।” 

“तू घोड़े पर चढ़ेगा कि टट्टू पर ! पागल कहीं का !! 

नहीं, मैं टट्टू पर चढ़ँगा । वह गिराता नहीं ।' 

'तो फिर मैं नहीं जाऊँगा ?? 

'क्यों नहीं जाओगे ? ऊँ ऊँ ऊँ मैं अब रोता हूँ ।” 

अच्छा पहले यह बताओ कि जब तुम कमाने लगोगे, तो हमारे 
लिए क्‍या लाओगे ?? 

“खूब ढेर-सा रुपयाः---कहकर मिन्ना ने अपना छोटा-सा हाथ जितना 
ऊँचा हो सकता था, उठा दिया । 

सब रुपया मुझको ही दोगे न !' 

“नहीं, माँ को भी दूँगा ।' 

“म्ुकको कितना दोगे ?' 
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'पेली-भर ?? 

और माँ को ?” 

वही, बढ़ी काठवाली सन्दूक में जितना भरेगा ।” 

तब फिर मा से कहो, वही नैपाली टट्टू ला देगी ।? 

मिन्ना ने ऋैकलाकर ब्रजराज को ही टटटू बना लिया। उसी के कंधों 
पर चढ़कर अपनी साध मिटाने लगा। भीतर दरवाजे में से इन्दो कॉँक- 
कर पिता-पुत्र का विनोद देख रही थी। उसने कहा--मिन्ना ! यह टट्ट 
बड़ा अड़ियल है । है 

बजराज को यह विसंवादी स्वर कौ-सी हँसी खटकने लगी। आज 
ही सबेरे उसने इन्दों से कही फटकार सुनी थी। इन्दो अपने ग्रहिणी-पद्‌ 
की मयांदा के अनुसार जब दो-चार खरी-खोटी सुना देती, तो उसका 
मन विरक्ति से भर जाता । उसे मिन्ना के साथ खेलने में, झगड़ा करने 
में और सलाह करने में ही संसार को पूर्ण भावमयी उपस्थिति हो जाती ; 
फिर कुछ और करने की आवश्यकता ही क्या है ? यही बात उसकी 
समभ में नहीं आती । रोटी-बिना भूखों मरने की सम्भावना न थी ! 
कितु इन्दों को उतने ही से सन्‍्तोष नहीं । इधर बजराज को निटल्ल्ने 
बैठे हुए मालो के साथ कभी-कभी चुहल करते देखकर तो वह और भी 
जल उठती । बजराज यह सब समझता हुआ भी अनजान बन रहा था| 
उसे तो अपनी खपरैल में मिन्ना के साथ सन्तोष-ही-सन्तोष था; किन्तु 
आज वह न जाने क्‍यों भिन्ना उठा-- 

'मिन्ना ! अड्ियल टट्टूं भागते हैं तो रुकते नहीं। और राह-कुराह भी 
नहीं देखते । तेरी माँ अपने भीगे चने पर रो गठिती है। कहीं इस टट्ू 
को हरी-हरी दूब की चाट लगी तो -- 

नहीं मिन्ना ! रूख्ली-सूखी पर निभा लेनवाले ऐसा नहीं कर सकते !” 

'कर सकते हैं मित्रा ! कह दो हाँ !' 


हु 
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मिन्ना घबरा उठा था । यह तो बातों का नया ढक्क था। वह समझ 
न सका । उसने कह दिया--हाँ, कर सकते हैं। 

“चल देख लिया । ऐसे ही करने वाले !'--कहकर जोर से किवाड़ 
बन्दु करती हुईं इन्दों चली गईं । ब्रजराज के हृदय में विरिक्ति चमकी । 
बिजली की तरह कोंध उठी घृणा । डसे अपने अस्तित्व पर संदेह हुआ । 
वह पुरुष है या नहीं। इतना कशाघात ? इतना सन्देह और चतुर 
संचालन ! उसका मन घर से विद्रोही हो रहा था। आज तक बड़ी 
सावधानी से कुशल महाजन की तरह वह अपना सूद बढ़ाता रहा । 
कभी स्नेह का प्रतिदान क्रेकर उसने इन्दो को हल्का नहीं होने दिया 
था । इसी घड़ी सूद-दर-सूद लेने के लिए उसने अपनी विरक्ति की थैली 
'का मुंह खोल दिया । 

मिन्ना को एक बार गोद में चिपका कर दह् खड़ा हो गया । जब 
गाँव के लोग हलों को कंधों पर लिये घर लौट रहे थे, उसी समय 
ब्रजराज ने घर छोड़ने का निश्चय कर लिया । 

2] 5] ्छ 

जालंधर से जो सड़क ज्वालामुखी को जाती है, उस पर इसी साल 
से एक सिक्‍ख पेन्शनर ने लारी चलाना आरम्भ किया । उसका ड्राइवर 
कलकत्ता से सीखा हुआ फुर्तीज़ा आदमी है। सीधे-सादे देहाती उछुल 
पड़े । जिसकी मनौती कई साल से रुकी थी, बैल-गाड़ी की यात्रा के 
कारण जो अब तक टाल-मटोल करते थे, वे उत्साह से भरकर ज्वाला- 
सुखी के दुर्शन के लिए प्रस्तुत होने लगे । 

गोटेदार ओड़नियों, अच्छी काट की शलवारों, क्रिमख्चांब की कका- 
मूक, सद्रियों की बहार, आये दिन उसकी लारी में.दिखलाई पड़ती । 
किन्तु वह मशीन का प्रेमी ड्राइवर किसी ओर देखता नहौं। अपनी मोटर, 
उसका ह्वान॑ं, अंक और मडगार्ड पर उसका मन टिका रहता । चक्‍का 


ध्र 
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हाथ में लिए हुए जब उस पहाड़ी-प्रान्त में वह भ्रपनी लारी चलाता, तो 
अपनी धुन में मस्त किसी की ओर देखने का विचार भी न कर पाता । 
उसके सामान में एक बड़ा-सा कोट, एक कम्बल और एक लोटा | हाँ, 
बैठने की जगह में जो छिपा हुआ बक्सर था, उसी में कुछ रुपये-पैसे 
बचाकर वह फेकता जाता । किसी पहाड़ी पर ऊँचे क््ों से लिपटी हुई 
जड्ली गुलाब की लता को वह देखना नहीं चाहता | उसकी कोसों तक 
फैननेवाली सुगन्ध बजराज के मन को सथ देती ; परन्तु वह शीघ्न ही 
अपनी लारी में मन को उलझा देता झौर तब निविकार भाव से उन 
जन बिल भ्रान्त में लारी की चाज्न तीव्र ढः देता । इसी तरह कई 
बरस बीठ गये। 


बूढ़ा सिख उससे बहुत प्रसन्न रहता, क्योंकि ड्राइवर दी बीडी 
तमाखू नहीं पीतः और किसी काम में व्यर्थ "पा नहीं खर्च करटा । उस 
दिन बादल उमड़ रहे थे। थोड़ी-थोड़ी मीसी पड़ रही थी । यह अपनी 
लारी दौड़ाये, पहाड़ी प्रदेश के वीचोबीद निर्जन सड़क पर चला जा 
रहा था, कहीं कहीं दो-चार घरों के गाँव दिखाई पइते थे । आज उसकी 
लारी में भीड़ नहीं थी । सिख पेंशनर की जान-पहचान का एक परिवार 
उप दिन ज्वालामुखी का दर्शन करने जा रहा था । उन लोगों | पूरी 
लारी भाड़े पर कर ली थी, किन्तु अभी तक उसे यह जानने की आवश्य- 
कता न हुई थी, कि उसमें कितने आदसी थे उसे इंजिन में पानी की 
कमी मालूम हुईं, लारी रोक दी गई । बजराज़ बाल्टी ल्ञेकर पानो लाने 
गया । उसे पानी लाते देखकर लारी के यात्रियों को भी प्यास लग 
गई । सिख ने कहा-- 

अजराज ! इन लोगों को भी थोड़ा पानी दे देना ।” 

जब बालटी लिये हुए वह यात्रियों की ओर गया, तो उलत्कों श्रम 
हुआ कि जो सुन्दरी स्ली पानी के लिए लोड बढ़ा रही है, वह कुछ 
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पहचानी-सी है। उसने ब्ोटे में पानी उँंढेखते ! ए अन्यमनस्क की 
तरह कुछ जल गिरा भी दिया जिससे स्री की ओढ़नी का कुछ अंश 
भींग गया । यात्री ने मिड़ककर कहा--- 

भाई जरा देखकर ।' 

किन्तु वह स्री भी उसे कनखियों से देख रही थी। “अजराज !” 
शब्द उसके भी कानों में गूँज उठा था। ब्रजराज अपनी सीट पर जा बैठा। 

बूढ़े सिख ओर यात्री दोनों को ही उसका यह व्यवहार अशिष्ट-सा- 
मालूम हुआ; पर कोई कुछ बोला नहीं। लारी चलने लगी । काँगड़ा 
की तराईं का यह पहाड़ी दृश्य, चित्रपटों की तरह क्षण-त्षण पर बदल 
रहा था। उधर ब्रजराज की आँखें कुछ दूसरा ही दृश्य देख रही थीं । - 

गाँव का वह ताल जिसमें कमल खिल रहे थे, मिन्ना के निर्मल 
प्यार की तरह तरंगायित हो रहा था। और उस प्यार में विश्राम की 
लालसा, बीच-बीच में उसे देखते ही, मालती का पैर के अँगूठों के चाँदी 
के मोटे छुल्"ों को खटखटाना, सहसा उसकी स्त्री का सन्दिग्ध भाव से 
उसको बाहर भेजने की प्रेरणा, साधारण जीवन में बालक के प्यार से 
जो सुख झौर सन्‍्तोष उसे मिल रहा था, वह भी छिन गया; क्‍यों संदेह 
ही न ! इन्दो को विश्वास हो चला था, कि ब्रजराज मालो को प्यार 
करता है । और गाँव में एक ही सुन्दरी, चंचल, हँसमुख और मनचली 
भी थी, उसका ब्याह नहीं हुआ था । हाँ, वही तो मालो ? और यह 
ओढ़नीवाली ! ऐं पंजाब में ? असम्भव ! नहीं तो----वही है---- 
दौक-ठीक वही है। वह चकक्‍्का पकड़े हुए पीछे घूम कर झपनी स्थूृति- 
धारा पर विश्वास कर लेना चाहता था । ओह ! कितनी भूली हुई बातें 
इस मुख ने स्मरण दिला दीं। वही तो--वह अपने को न रोक सका । 
पीछे घूम ही पढ़ा ओऔर देखने लगा | हि 

लारी टकरा गई एक इृक्त से | कुछ अधिक हानि न होने पर भी 
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किसी को कहों चोट न लगने पर भी सिख भलला उठा। ब्ज़राज भी 
फिर लारी पर न चढ़ा । किसी को किसी से सहानुभूति नहीं । तनिक- 
सी भूल भी कोई सह नहीं सकता, यही न ! त्जराज ने सोचा कि में ही 
क्यों न रूठ जाऊँ ? उसने नौकरी को नमस्कार किया । 
अ शछ कट 

अजराज को बैराग्य हो गया हो, सो तो बात नहीं हाँ, उसे गाहं॑स्थ्य- 
जीवन के सुख के आरंभ में ही ठोकर लगी । उसकी सीधी-सादी ग्रहस्थी 
में कोई विशेष आनन्द न था । केवल मिन्ना की अटपटी बातों से और 
राह चलते-चलते कभी-कभी मालती की चुहल से, हलके शरबत में, दो 
बूँद हरे नीबू के रस की-सी सुगन्ध तरावट में मिल जाती थी । 

तह सब गया, इधर कलकत्ता के कोलाहल में रहकर उसने ड्राइवरी 
सीखी । पहाड़ियों की गोद में उसे एक गकार की शांति मिली। दो-चार 
घरों के छोटे-छोटे से गाँवों को देखकर उसके मन में विरागपूर्ण दुलार 
होता था । वह अपनी लारी पर बैठा हुआ उपेक्षा से एक दृष्टि डालता 
हुआ निकल जाता। तब वह अपने गाँव पर मानो प्रत्यक्ष रूप से प्रतिशोध 
ले लेता; किन्तु नौकरी छोड़कर वह क्या जाने केसा हो गया ! ज्वालामुखी 
के समीप ही पंडों की बस्ती में जाकर रहने लगा । 

पास में कुछ रुपये बचे थे । उन्हें वह धीरे-धीरे ख़च॑ करने लगा। 
डथर उसके मन का निश्चिन्त भाव और श रीर का बल धीरे-धीरे क्षीण 
होने लगा । कोई कहता तो उसका काम कर देता; पर उसके बदले में 
पैसा न लेदा : लोग कहते--बड़ा भलामानुस हैं। उससे बहुत से लोगों 
की मित्रता हो गईं । उसका दिन ढलने लगा । वह घर की कभी चिन्ता 
न करता ! हां, भूलने का प्रयत्न काता; किन्तु मिन्‍ना ? फिर सोचता 
अब बढ़ा हो गया होगा । उसकी माँ होगी ही, जिसने मुझे काम करने 
के लिए परदेस भेज दिया । वह मिन्ना को ठीक कर लेगी । खेती-बारी से 
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काम चल ही जायगा। में ही गृहस्थी में अतिरिक्त ब्यक्ति था। और 
मालती ! न, न ! पहले उसके कारण सन्दिग्ध बनकर मुझे घर छोड़ना 
पड़ा । उसी का फिर से स्मरण करते ही मैं नौकरी से छुड़ाया गया । 
कहाँ से उस दिन मुझे फिर उसका सन्देह हुआ । वह पंजाब में कहाँ 
आती ! उसका नाम भी न लूँ !! 

'“इन्दो तो मुके परदेस भेजकर सुख से नींद लेगी ही । 

पर यह नशा दो-ही-तोन बरसों में उखड़ गया । इस अर्थयुग में सब 
संबल जिसका है वही उद्दी बोल गया । आज ब्रजराज अकिंचन कंगाल 
था। आज ही से उसे भीख माँगना चाहिए। नौकरी न करेगा, हाँ 
भीख साँग लेगा । किसी का काम कर देगा, तो यह देगा वह अपनी 
भीख । उसकी मानसिक धारा इसी तरह चल रही थी | 

वह सवेरे ही आज मन्दिर के समीप ही जा बैठा । आज उसके हृदय 
से भी बेसी ही एक ज्वाला भक्‌ से निकल कर बुझ जाती हैं। और कभी 
विलम्ब तक लपलपाती रहती है; कितु कभी उसकी ओर कोई नहीं 
देखता । और उधर तो यात्रियों के मंड जा रहे थे । 

चैत्र का महीना था। आज बहुत-से यात्री आये थे। उसने भी 
भीख के लिए हाथ फैलाया । एक सजन गोद में छोटा-सा बालक लिये 
आगे बढ़ गये, पीछे एक सुन्दरी अपनी ओढ़नी सम्हालती हुईं क्षणभर के 
लिए रुक गई थी। स्त्रियाँ स्वभाव की कोमल होती हैं । पहली ही बार 
पसारा हुआ हाथ खाली न रह जाय, इसी से त्जराज ने सुन्दरी से 
याचना की । 

वह खड़ी हो गई । उसने पूछा--क्या तुम अब लारी नहीं चलाते ? 

अरे वही तो ठीक मालती का-सा स्वर ! 

हाथ बठोर कर अजराज ने कहा--कोन मालो ? 

'तो यह तुम्हीं हो ब्रजराज !! 
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हाँ तो'-- कहकर बजराज ने एक लग्बी साँस ली। 

मालती खड़ी रही । उसने कहा--'भीख मांगते हो?! 

हाँ, पहले मैं सुख का भिखारी था । थोड़ा-सा मिन्ना का स्नेह, 
इन्दो का प्रणय, दस-पाँच बीघों की कामचलाऊ उपज और कहे जाने- 
वाले मित्रों को चिकनी-चुपड़ी बातों से संतोष की भीख मंगकर अपने 
चिथड़ों में बाँधकर में सुखी बन रहा था। कंगाल की तरह जन कोलाहर 
से दूर एक कोने में उसे अपनी छाती से लगाये पड़ा था; किन्तु तुमने 
बीच में थोड़ा-सा प्रसन्न-विनोद मेरे ऊपर ढाल दिया, बही तो मेरे 
लिए " 





कप 
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'ओ हो, पागल इन्दो ! मुझ पर सन्देह करने लगी | ठुरहारे चल 
आने पर मुभसे कई वार लड़ी भी । में तो अब यहीं आ गई हूँ |... 
कहते-कहते वह भय से आगे चले जानेवाले जज्जन को देखने जगी | 
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'तो वह तुम्हारा ही बच्चा है न ! अच्छा-अच्छा !! हूँ? कहती हुई; 
मालो ने कुछ निकाला उसे देने के लिए | ब्जज़राज ने कहा-- नहीं 
मालो ! तुम जाओ । देखो वह तुम्हारे पति आ रहे हैं !! बच्चे को गोद 
में लिये हुए माजो के पंजाबी पति लौट आये । मालती उस समय 
अन्यमनस्क, त्ब्ध और चंचल हो रही थी । उसके मुंह पर क्ोभ, भय 
और कुतृहता से मिली हुई करुणा थी । पति ने डॉटकर पूछधा-- क्यों, 
वह भिखमगा तंग कर रहा था ?' 

पंडाजी की ओर घूमकर मालो के पति ने कहा--'ऐसे उचक्कों दो 
आप लोग मन्दिर के पास बैठने देते हैं !” 

धनी जजमान का अपमान भला वह पंडा कैसे सहता ! उसने अज- 
राज का हाथ पकड़कर घसीटते हुए कहा-- 

'उद बे, यहाँ फिर दिखाई पड़ा, तो तेरी टाँग ही लेगड़ी कर दूँ गा !? 
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बेचारा ब्रजराज वहाँ बक्के खाकर सो चने लगा--“फिर मालती ! 
क्या सचमुच मेंने कमी उससे कुछ--------और मैरा दुर्भाग्य ! 
यही तो आज तक अयाचित भाव से वह देती आई है । आज उसने 
पहले दिन की भीख में भी वही दिया ।” 


श्प्द 


चित्रवाले पत्थर 


में 'संगमहाल” का कर्मचारी था। उन दिनों मुमे विन्ध्य शैल-मा ला 
के एक उजाड़ स्थान में सरकारी काम से जाना पड़ा । भयानक वन-खंड 
के बीच, पहाड़ी से हटकर एक छोटी-सी डाक-बँगलिया थी। मैं उसी में 
ठहरा था। वहीं की एक पहाड़ी में एक प्रकार का रंगीन पत्थर निवजा 
था ' मैं उनकी जाँच करने और तब तक पत्थर की कटाई बन्द करने के 
लिए वहाँ गया था। उस भाड़-खंड में छोटी-सी संदूक की तरह मनुप्य- 
जीवन की रक्षा के लिए बनी हुईं बैंगलिय मुम्ते विलक्षण मालूम हुईं; 
क्यांकि वहाँ पर प्रकृति की निजजन शून्यता, पथरीली चट्टानों से टकराती 
हुईं हवा के मोंके के दीघनिःश्वास, उस रात्रि में मुमे रोने न देते थे। में 
छोटी-सी खिड़की से सिर निकालकर जब कभी उस सृष्टि के खंडहर को 
देखने लगता, तो भय और उद्देग मेरे मन पर इतना बोझ डालते कि में 
कहानियों में पढ़ी हुई अतिरज्ञित घटनाओं की सम्भावना से ठीक संकु- 
चित होकर भीतर अपने तकिये पर पड़ा रहता था। अंतरिक्त के गह्र 
में न-जाने कितनी ही आश्चये-जनक लीलाएँ करके मानवी आत्माओं ने 
अपना निवास बना लिया है।। में कभी-कभी आवेश में सोचता कि भत्ते 
के लोभ से मैं ही क्‍यों यहाँ चला आया ? क्‍या वैसी ही कोई अरहूत 
घटना होनेवाली है ? में फिर जब अपने साथी नौकर की ओर देखतः तो 
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मुझे साहस हो आता और क्षण-भर के लिए स्वस्थ होकर नींद को बुलाने 
लगता; किन्तु नींद कहाँ, वह तो सपना हो रही थी । 

रात कट गईं। मुझे कुछ कपकी आने लगी। किसी ने बाहर से 
खटखटाया और में घबरा उठा | खिड़की खुली हुईं थी । पूरब की पहाड़ी 
के ऊपर आकाश में लाली फैल रही थी | मैं निडर होकर बोला-- 
'कौन है ? इधर खिड़की के पास आओ ।' 

जो व्यक्ति मेरे पास आया उसे देखकर में दंग रह गया | कभी वह 
सुन्द्र रहा होगा; किंतु आज ता उसके अंग-अंग से, मुँह की एक-एक 
रेखा से उदासीनता और कुरूपता टपक रही थी। आँखें गड्ढे में जलते 
हुए अंगारे की तरह धक-धक्‌ कर रही थीं। उसने कहा-- मुम्े कुछ 
खिलाओ ।! द 

मैंने मन-ही मन सोचा कि यह विपत्ति कहाँ से आईं ! वह भी रांत 
बीत जाने पर ! मैंने कहा--भले आदमी ! तुमको इतने सबेरे भूख 
लग गई ?” 

उसकी दाढ़ी और मूछी के भीतर छिपी हुईं दाँतों की पंक्ति रगड़ 
उठी । वह हँसी थी या थी किसी कोने का मर्मान्तक पीड़ा की अभिव्यक्ति, 
कह नहीं सकता । वह कहने लग।--व्यवहा र-कुशल मनुष्य, संसार के 
भाग्य से उसकी रक्षा के लिए, बहुत थोड़े से उत्पन्न होते हैं | वे भूख पर 
संदेह करते हैं । एक पैसा देने के साथ नौकर से कह देते हैं, देखो इसे 
चना दिला देना । वह समभते हैं एक पैसे की मलाईं से पेट न भरेगा । 
तुम ऐसे ही व्यवहार-कुशल मनुष्य हो । जानते हो कि भूखे को कब भूख 
लगनी चाहिये । जब तुम्हारी मनुष्यता स्वॉग बनाती है तो अपने पथु पर 
देवता की खाल चढ़ा देती है, और स्वयं दूर खड़ी हो जाती है ।” मैंने 
सोचा कि यह दाशनिक भिखमंगा है। और कहा--अच्छा बाहर बैठो ।” 

बहुत शीघ्रता करने पर भी नौकर के उठने और उसके लिए भोजन 
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बनाने में घण्टों लग गये । जब में नहा-धोकर पूजा-पाठ से निवृत्त होकर 
लौटा, तो वह मनुष्य एकान्त मन से अपने खाने पर जुटा हुआ था । 
अब में उसकी प्रतीत्ता करने लगा | वह भोजन समाप्त करके जब मेरे 
पास आया, तो मैंने पूछा--तुम यहाँ क्‍या कर रहे थे !” उसने स्थिर 
दृष्टि से एक बार मेरी ओर देखकर कहा-- बस, इतना ही पूछिएगा या 
और भी कुछ ?” मुझे हँसी आ गई । मैंने कहा--अभी मुझे दो घण्टे 
का श्रवसर है । तुम जो कुछ कहना चाहो, कहो | 

वह कहने लगा-- 

मेरे जीवन में उस दिन अनुभूतिमयी सरसता का सचार हुआ, 
मेरी छाती में कुसुमाकर की वनस्थली अंकुरित, पल्‍लवित, कुसुमित 
होकर सौरभ का प्रसार करने लगी । ब्याह के निमन्त्रण में मैंने देखा 
उसे, जिसे देखने के लिए ही मेरा जन्म हुआ था । वह थी मंगला की 
योवनम्री उपा ! सारा संसार उन कपोलों की अरुणिमा की गुलाबी 
छुटा के नीचे मधुर विश्राम करने लगा । वह मादकता विलक्षण थी । 
मंगला के अंगकुसुम से मकरन्द्‌ छुलका पड़ता था | मेरी धवल आँखें 
उसे देखकर ही गुलाबी होने लगीं । 

ब्याह की भीड़-भाड़ में इस ओर ध्यान देने की किसको आवश्यकता 
थी, किन्तु हम दानों को भी दूसरी ओर देखने का अवकाश नहीं था | 
सामना हुआ और एक घूँट । आँखें चद् जाती थीं। अधर मुसकाकर 
खिल जाते और हृदय पिण्ड-पारद के समान, वसन्‍्त-कालीन चल-दल- 
किसलय की तरह कॉप उठता । 

देखते-ही-देखते उत्सव समाप्त हो गया । सब लोग अपने-अपने घर 
चलने क ; तैयारी करने लगे; परन्तु मेरा पैर तो उठता ही न था। में 
अपनी गठरी जितनी ही बाँधता वह खुल जाती | मालूम होता था. कि 
कुछ छूट गया हें मज़ला ने कहा-- मुरली तुम भी जाते हो ?' 
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जाऊँगा ही----तो भी तुम जैसा कहो ।” 

अच्छा तो फिर कितने दिनों में आओगे ?? 

'यह तो भाग्य जाने !' 

अच्छी बात हे!--वह जाड़े की रात के समान ठण्डे स्वर में बोली। 
मेरे मन को ठेस लगी । मैंने भी सोचा कि फिर यहाँ क्‍यों ठहरूँ ? चल 
देने का निश्चय किया । फिर भी रात तो बितानी ही पड़ी ! जाते हुए 
अतिथि को थोड़ा और ठहरने के लिए कहने से कोई भी चतुर ग्रहस्थ 
नहीं चुकता । मज्नलला की माँ ने कहा और मैं रात भर ठहर गया; पर 
जागकर रात बीती । मज्नला ने चलने के समय कहा - “अच्छा तो--! 
इसके बाद नमस्कार के लिए दोनों सुन्दर हाथ जुड़ गये । चिढ़कर मन- 
ही-मन मैंने कहा--“यही अच्छा है, तो बुरा ही क्या है ?” में चल पड़ा! 
कहाँ घर नहीं ! कहीं और !--मेरी कोई खोज लेनेवाला न था । 


में चला जा रहा था । कहाँ जाने के लिए यह न बताऊँगा । वहाँ 
पहुँचने पर सन्ध्या हो गई। चारों ओर वनस्थली साँय-साँय करने लगी । 
थका भी था, रात को पाला पड़ने की सम्भावना थी। किस छाया में 
बैठता ? सोच-विचार कर मैं सूखी कलासियों से मोंपड़ी बनाने लगा । 
लतरों को काटकर उसपर छाजन हुईं । रात का बहुत-सा अंश बीत 
चुका था । परिश्रम की तुलना में विश्राम कहाँ मिला ! प्रभात होने पर 
आगे बढ़ने की इच्छा न हुईं। झोपड़ी की अधूरी रचना ने मुझे रोक 
लिया । जज्ञल तो था ही । लकड़ियों की कमी न थी । पास ही नाले की 
मिद्दी भी चिकनी थी । आगे बढ़कर नदी-तट से मुझे नाला ही अच्छा 
लगा । दूसरे दिन से कोपड़ी उजाड़कर अच्छी-सी कोठरी बनाने की धुन 
लगी । अहेर से पेट भरता और घर बनाता | कुछ ही दिनों में वह बन 
गया, जब घर बन चुका, तो मेरा मन उचटने लगा। घर की ममता और 
उसके प्रति छिपा हुआ अविश्वास दोनों का युद्ध मन में हुआ । मैं जाने 
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को बात्त सोचता, फिर ममता कहती कि विश्राम करो । अपना परिश्रम 
था, छोड़ न सका। इसका और भी कारण था। समीप ही सफेद चट्टानों 
पर जलधारा के लहरीले प्रवाह में कितना संगीत था ! चाँदनी में वह 
कितना सुन्दर हो जाता है । जैसे इस प्थ्वी का छाया-पथ । मेरी उस 
कोंपड़ी से उसका सब रूप दिखाई पड़ता था न! मैं उसे देखकर सन्‍्तोष 
का जीवन बिताने लगा । वह मेरे जीवन के सब रहस्यों की प्रतिमा थी । 
कभी उसे मैं आँसू की धारा समझता जिसे निराश प्रेमी अपने आराध्य 
की कठोर द्वाती पर व्यर्थ ढुलकाता हो । कभी उसे अपने जीवन की तरह 
निर्मम संसार की कठोरता पर छटपटाते हुए देखता ! दूसरे का दुःख 
इैलकर मलुष्य को सन्‍्तोष होता ही है। में भी वहीं पड़ा जीवन 
बिताने लगा | 

कभी सोचता कि मैं क्‍यों पागल हो गया ! उस ख्त्री के सौंदय्य ने 
क्यों अपना प्रभाव मेरे हृदय पर जमा लिया ? विधवा मंगला वह गरल 
दे या अमृत ? अमृत है, तो उसमें इतनी ज्वाला क्यों है, ज्वाला है तो 
में जल क्‍यों नहीं गया ? यौवन का विनोद ! सोंदर्य की अ्रान्ति ! बह 
क्या है ? मेरा यही स्वाध्याय हो गया । 


चित्रवाले पत्थर 


शरद की पूरणिमा में बहुत से लोग उस सुन्दर दृश्य को देखने के 
लिए दूर-दूर से आते | युवती और युवकों के रहस्यालाप करते हुए जोड़े, 
मित्रों की मणडलियाँ, परिवारों का दल, उनके आनन्द कोलाहल को में 
उदास होकर देखता | डाह होती, जलन होती । तृष्णा जग जाती | में 
उस रमणीय दृश्य का उपभोग न करके पलकों को दबा लेता ' कानों 
को बन्द कर लेता; क्‍यों ? मंगला नहीं | और क्या एक दिन के लिए, 
एक क्षण के लिए मैं उस सुख का अधिकारी नहीं ! विधाता का अभि- 
शाप ! में सोचता--अच्छा दूसरों के ही साथ कभी वह शरद-पूर्णिमा के 
शश्य को देखने के लिए क्‍यों नहीं आई ? क्या वह जानती है कि में यहाँ 
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हूँ? मैंने भी पूणिमा के दिन वहाँ जाना छोड़ दिया। और लोग जब 
वहाँ जाते, में नजाता । मैं रूबता था। यह मूख्ता थी मेरी ! वहाँ: 


किससे मान करता था मैं ? उस दिन मैं नदी की ओर न जाने क्यों” 


आक्ृष्ट हुआ । 

मेरी नींद खुल गई थी । चाँदनी रात का सबेरा था । अभी चंद्रमा 
में फीका प्रकाश था । मैं वनस्थली की रहस्यमयी छाया को देखता हुआ 
नाले के किनारे किनारे चलने लगा। नदी के सड्गम पर पहुँच कर सहसा 
एक जगह रुक गया | देखा कि वहाँ पर एक स्री और पुरुष शिला पर 


सो रहे हैं। वहाँ तक तो घूमनेवाले आते नहीं । मुम्ते कुबृहल हुआ । में 


वहीं स्नान करने के बहान रुक गया । आलोक की किरणों से आँखें खुल 
गई । स्री ने गदंन घुमाकर धारा की ओर देखा । में सन्न रह गया । 
उसकी धोती साधारण और मैली थी । सिरहाने एक छोटी सी पोटलीः 
थी । पुरुष अभी सो रहा था । मेरी उसकी आँखें मिल गईं। मैंने तो 
पहचान लिया कि वह मड्शला थी। और उसने-----नहीं, उसे आन्ति 
बनी रही । वह सिमटकर बैठ गई । ओर में उसे जानकर भी अनजान 
बनते हुए देखकर मन-ही-मन कुढ़ गया । मेरे मुँह से जो 'मज़ला' की. 
पुकार निकलनेवाली थी, वह रुक गई में धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने लगा । 

'सुनिए तो !” मैंने घूमकर देखा कि मज्ञला पुकार रही है । वह 
पुरुष भी उठ बैठा है । मैं वहीं खड़ा रह गया । कुछ न बोलने पर भी' 
मैं प्रश्न की प्रतीक्षा में तथा-स्थित रह गया। मद़ला ने कहा--महाशय- 
कहीं रहने की जगह मिलेगी ? 

'हाशय !! ऐं ! तो सचमुच मड्ला ने मुझ्के नहों पहचाना क्‍या £ 
चलो अच्छा हुआ, मेरा चित्र भी बदल गया था । एकांतवास करते हुए. 
और कठोर जीवन बिंताते हुए जो रेखाएँ बन गई थीं, वह मेरे मनोजुकूत 
ही हुईं । मन में क्रोध उमड़ रहा था, गला भर्राने लगा था। मेंने कहा--- 
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जज़ल में क्या आप कोई धर्मशाला खोज रही हैं ? यह कटोर व्यज्ञ 
था । मंगला ने घायल होकर कहा--'नहीं, कोई गुफा--कोई झोपड़ी 
महाशय, धर्मशाला खोजने के लिए जल में क्‍यों आती ?! 

पुरुष कुछ कठोरता से सजग हो रहा था; किन्तु मैंने उसकी ओर 
न देखते हुए कहा--मोंपड़ी तो मेरी है। यदि विश्राम करना हो तो 
वहीं थोड़ी देर के लिए जगह मिल जायगी ।' 

'थोड़ी देर के लिए सही । मंगला, उठो ! क्या सोच रही हो ? 
देखो, रात भर यहाँ पड़े-पड़े मेरी सब नवें अकड़ गई हैं ।--पुरुप ने 
कहा । मैंने देखा कि वह कोई सुखी परिवार के प्यार में पला हुआ युवक: 
है; परन्तु उसका रक्ञ-रूप नष्ट हो गया है। कप्टों के कारण उसमें एक 
कढुता आ गई है । मैंने कहा-- तो फिर चलो भाई !! 

दोनों मेरे पीछे-पीछे चलकर मोंपडी में पहुँचे । 


मद़ला मुझे पहचान सकी कि नहीं, कह नहीं सकता । कितने बरस 
धीत गये । चार-पाँच दिनों की देखा-देखी । सम्भवतः मेरा चित्र उसकी 
श्राँखों में उतरते-उतरते किसी और छुबि ने अपना आसन जमा लिया 
हो; किन्तु मैं कैसे भूल सकता था ! घर पर गौर कोई था ही नहीं ! 
जीवन जब किसी स्नेह छाया की खोज में आगे बढ़ा, तो मद्जजा का हरा- 
भरा यौवन और सौन्दर्य दिखाई पड़ा । वहीं रम गया। में भावना के 
श्रतिवाद में पढ़कर निराश व्यक्ति सा विरागी बन गया था, उसी के. 
लिए । यह मेरी भूल हो; पर मैं तो उसे स्द्ीकार कर चुका था । 

हाँ, तो वह बाल विधया मडला ही थी ! और पुरुष ! वह कौन है ? 
यही मैं सोचता हुआ भोंपड़ी के बाहर साख की छाया में बैठा हुआ 
था। रोंपड़ी में दोनों विश्वाम कर रहे थे। उन लोगों ने नहा-धोकर 
कुछ जल पौकर सोना आरम्भ किया | सोने की होड लग रही थी । वेः 
इतने थके थे कि दिन-भर उठने का नाम नहीं लिया। में दूसरे दिन का 
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धरा हुआ नमक लगा मांस का टुकड़ा निकालकर आग पर सेंकने की 
तैयारी में लगा । क्योंकि अब दिन ढल रहा था। मैं अपने तीर से आज 
'एक ही पक्ती मार सका था । सोचा कि ये लोग भी कुछ माँग बैठें तब 
क्या दूँगा ? मन में तो रोष की मात्रा कुछ न थी, फिर भी वह मज्नल्ा 
थीन! 
कभी जो भूले-भटके पथिक उधर से आ निकलते, उनसे नमक और 
आटा मिल जाया करता था। मेरी रोंपड़ी में रात जिताने का किराया 
देकर लोग जाते। मुझे भी लालच लगा था ! अच्छा जाने दीजिए । 
वहाँ उस दिन जो कुछ बचा था वह सब लेकर बैठा में भोजन बनाने । 
में अपने पर कुँकलाता भी था और उन लोगों के लिए भोजन भी 
-बनाता जाता था । विरोध के सहस्न फणों की छाया में न जाने दुलार 
कब से सो रहा था ! वह जग पड़ा । 
जब सूर्य उन धवल शिलाओं पर बहती हुईं जल धारा को लाल 
बनाने लगा था, तब उन लोगों की आँखें खुलीं। मद्जला ने मेरी सुल- 
-गाई हुई आग की शिखा को देखकर कहा--आप क्‍या बना रहे हैं, 
-भोजन ? तो क्या यहाँ पास में कुछ मिल सकेगा ?” मैंने सिर हिलाकर 
“नहीं? कहा । न जाने क्यों ! पुरुष अभी अँगढ़ाई ले रहा था। उसने 
:कहा-- तब क्‍या होगा, मदड्गला ?” मद्गला हताश होकर बोली--'क्या 
'करूँ ?” मैंने कहा--'इसी में जो कुछ अ्रँटे-बेंटे वह खा-पीकर आज आप 
लोग विश्राम कोजिए न !! 
पुरुष निकल आया । उसने सिंकी हुईं बाटियाँ और मांस के डुकड़ों 
को देखकर कहा --'तब और चाहिये क्‍या ? में तो आपको धन्यवाद ही 
दूँगा ।? मद्बला जैसे व्यथित होकर अपने साथी को देखने लगी; उसकी 
यह बात उसे अच्छी न लगी; किन्तु अब वह द्विविधा में पढ़ गई । वह 
“चुपचाप खड़ी रही । पुरुष ने किड॒ककर कहा--तो आओ मज्ञस्ता ! 
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मेरा अंग-अंग टूट रहा है । देखो तो बोतली में आज भर के लिए तो 
बची हे ?” 

जलती हुई आग के धँँधले प्रकाश में बन-भोज का प्रसंग छिड़ा । 
सभी बातों पर मुभसे पूछा गया; पर शराब के लिए नहीं । मंगला को 
भी थोड़ी-सी मिली। मैं आश्चर्य से देख रहा था--मंगला का वह 
भगल्भ आचरण और पुरुष का निश्चिन्त शासन । दासी की तरह वह 
प्रत्येक बात मान लेने के लिए प्रस्तुत थी ! और मैं तो जैसे किसी अरुत 
स्थिति में अपनेपन को भूल चुका था । क्रोध, क्षोभ और डाह सब जैसे 
मित्र बनने लगे थे। मन में एक विनीत प्यार--नहीं; आज्ञाकारिता-सी 
जग गयी थी । 

पुरुष ने डदकर भोजन किया । तब एक बार सेरी ओर देखकः 
डकार ली। वही मानों मेरे लिए धन्यवाद था । मैं कुड़ता हुआ भी वहीं 
लाखू के नीचे आसन लगाने की बात” सोचने लगा और पुरुष के साथ 
मंगला गहरी अँधियारी होने के पहले ही रोंपड़ी में चली राई । में 
बुभती हुईं आग को सुलगाने लगा । मन-ही-मन सोच रहा था, कल 
ही इन लोगों को यहाँ से चले जाना चाहिए। नहीं तो--' फिर नींद 
आ चली । रजनी की निस्तब्धता, टकराती हुईं लहरों का कलना द, 
विस्म्वति में गीव की तरह कानों में गूँजने लगा । 

दूसरे दिन मुझमें कोई कटुता का नाम नहीं--मिड़कने का साहस 
नहीं । आज्ञाकारी दास के समान में सविनय उनके सामने खड़ा 
हुआ । 

'महाशय ! कई मील तो जाना पड़ेगा; परन्तु थोड़ा-सा कष्ट 
कीजिए न । कुछ सामान खरीद लाइएू आज----- मंगला को अधिऊ 
कहने का श्रद्सर न देकर में उसके हाथ से रुपया ल्लेकर चल पड़ा । 
मुझे नोकर बनने में सुख प्रतीत हुआ और लीजिए, मैं उसी दिन से: 
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उनके आज्ञाकारी भुत्य की तरह अहेर कर लाता । मछली मारता | एक 
नाव पर जाकर दूर बाजार से आवश्यक सामग्री खरीद लाता ! हाँ, उस 
पुरुष को मदिरा नित्य चाहिए। में उसका भी प्रबन्ध करता और यह 
सब असन्नता के साथ । मलुष्य को जीवन में कुछु-न-कुछ काम करना 
चाहिए । वह मुझे मिज्न गया था । मैंने देखते-देखते एक छोटा-सा छुप्पर 
अलग डाल दिया । प्याज-मेवा, जंगली शहद्‌ और फल-फूल सब जुटाता 
रहता । यह मेरा परिवतन निर्तिप्त भाव से मेरी आत्मा ने अहण कर 
“लिया । मंगला की डपासना थी । 

कई महीने बीत गये; किन्तु छुबिनाथ--यही उस पुरुष का नाम 
था--को भोजन करके, मदिरा :पिये पड़े रहने के अतिरिक्त कोई काम 
“नहीं । मंगला की गाँठ खाली हो चली । जो दुसन्‍त्रीस रुपये थे वह सब 
“खच हो गये, परन्तु छुबिनाथ की आनन्दु-निद्रा हूटी नहीं। वह निरंकुश, 
स्वच्छुन्द पान-भोजन में सन्तुष्ट व्यक्ति था। मंगला इधर कई दिनों से 
घबराई हुईं दीखती थी; परन्तु में चुपचाप अपनी उपासना में निरत 
था । एक सुन्दर चाँदनी रात थी । सरदी पड़ने लगी थी। वनस्थल्री 
'सन्न-सन्न कर रही थी । में अपने छुप्पर के नीचे दूर से आनेवाली नदी 
-का कलनाद सुन रहा था । मंगला सामने आकर खड़ी हो गयी। में 
चौंक उठा । उसने कहा--'मुरली ! में चुप रहा । 

बोलते क्यों नहीं ? 

में फिर भी चुप रहा । 

'ओंह ! तुम समझते हो # ि में तुम्हें नहीं पहचानती । यह तुम्हारे 
बाँये गाल पर जो दाढ़ी के पास चोट है, बह तुमको पहचानने से मुझे 
उशच्चित कर ले ऐसा नहीं हो सकता । तुम मुरली हो ! हो न ! बोलो ।' 

हाँ ।--मुरूप्ते कद्दते ही बना । 

“अच्छा तो सुनो, में इस पशु से ऊब गई हूँ । और अब मेरे पास 


उ्म्य 


हि है 
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कुछ नहीं बचा । जो कुछ ल्लेकर में घर से चली थी, वह सब खत 
हो गया ।! 

तब /'--मेंने विरक्त होकर कहा । 

$ यही कि मुझे यहाँ से ले चलो । वह जितनी शराब थी सब पीकर 
आज बेसुध-सा है । मैं तुमको इतने दिनों तक भी पहचान कर क्यों नहीं 
योज्ी, जानते हो ?? 

नहीं ॥! 

तुम्हारी परीक्षा ले रही थी । मुझे विश्वास हो गया कि तुम मेरे 
सच्चे चाहनेवाले हो ।' 

“इसकी भी परीक्षा कर ली थी तुमने ?'-- ने व्यंग से कहा । 

'डसे भूल जाओ । वह सब बड़ी दुः:खद कथा है। मैं किस तरह 
वरवालों की सहायता से इसके साथ भागने के लिए बाध्य हुई, उसे 
सुनकर क्या करोगे। चलो मैं अभी चलना चाहती हूँ। ख्री-जीवन की 
भूख कब जग जाती है इसको कोई नहीं जानता; जान लेने पर तो 

उसको बहाली देना असम्भव है । उसी क्षण को पकड़ना पुरुषार्थ हे ।” 
भयानक ख््री ! मेरा सिर चकराने लगा । मैंने कहा--“आज तो मेरे 
पैरों में .पीड़ा है। मैं उठ नहीं सकता |” उसने मेरा पेर पकड़कर 
कहा -- कहाँ दुखता है, लाओ में दाब दूँ ।' मेरे शरीर में बिजली सी 
दोड़ गई । पैर खींचकर कहा--'नहीं-नहीं, तुम जाओ, सो रहो कल 
देखा जायगा !! 

तुम डरते हो न ?'--यह कहकर उसने कमर में से छुरा निकाल 
लिया । मेंने कहा--यह क्या ?' 

अभी ऊंगढ़ा छुड़ाये देती हूँ ।' यह कहकर म्ोंपड़ी की ओर चल्ली । 


मेंने लपककर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा--“आज ठहरो मुझे 
* सोच लेने दो।' 
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सोच लो'--कहकर छुरा कमर में रख, वह कोंपड़ी में चली गईं । 
में हवाई हिडोल्ले पर चक्कर खाने लगा । स्त्री ! यह स्री है? यही मंगला 
है मेरे प्यार की अमूल्य निधि! मैं कैसा मूर्ख था ! मेरी आँखों में नींद 
नहीं । सबेरा होने के पहल्ले ही जब दोनों सो रहे थे, मैं अपने पथ पर 
दूर भागा जा रहा था। 

कई बरस के बाद, जब मेरा मन उस भावना को भुला चुका था 
तो धुली हुई शिला के समान स्वच्छु हो गया । में उसी पथ से लौटा । 
नाले के पास नदी की धारा के समीप खड़ा होकर देखने लगा। वह. 
अभी उसी तरह शिला-शय्या पर छुटपटा रही थी | हाँ, कुछ ब्याकुलता 
बढ़-सी गईं थी । वहाँ बहुत से पत्थर के छोटे-छोटे ढुकड़े लुढ़कते हुए 
दिखाई पड़े, जो घिसकर अनेक आकृति धारण कर चुके थे। ख्रोत से 
कुछ ऐसा परिवतेन हुआ होगा । उनमें रह्जीन चित्रों की छाया दिखाई 
पड़ी । मेंने कुछ बटोरकर उनकी विचित्रता देखी, कुछ पास भी रख 
लिया । फिर ऊपर चला । अकस्मात्‌ वहीं पर जा पहुँचा, जहाँ पर मेरी 
कोंपड़ी थी । उसकी सब कड़ियाँ बिखर गईं थीं। एक लकड़ी के टुकड़े पर 
लोहे की नोक से लिखा था--- 

'देवता छाया बना देते हैं । मनुष्य उसमें रहता है । और मुझू-सी 
राक्षसी उसमें आश्रय पाकर भी उसे उजाड़कर ही फेंकती है ।? 

क्या यह मंगला का लिखा हुआ है ? क्षण-भर के लिए सब बातें 
स्मरण हो आईं । में नाले में उतरने लगा । वहीं पर यह पत्थर मिला । 

'देखते हैं न बाबूजी !!-- इतना कहकर मुरली ने एक बढ़ा-सा और 
कुछ छोटे-छोटे पत्थर मेरे सामने रख दिये । वह फिर कहने लगा--इसे 
घिसकर और भी साफ किये जाने पर वही चिन्न दिखाई दे रहा है। एक 
खी की धुँधली आकृति--राक्षसी-सी ! यह देखिए, छुरा है हाथ में, 
ओर वह साखू का पेड़ है और यह हूँ में । थोड़ा-सा ही मेरे शरीर का 


ब्ब्ठ 
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भाग इसमें झा सका है। यह मेरी जीवनी का आंशिक चित्र है। 
भनुष्य का हृदय न जाने किस सामग्री से बना है ! वह जन्म जन्मान्तर 
की बात स्मरण कर सकता है, और एक त्ञण में सब भूल सकता है; 
किन्तु जड़ पत्थर--उस पर तो जो रेखा बन गई, सो बन गई । वह 
कोई क्षण होता होगा जिसमें अ्रन्तरिक्ष-नित्रासी कोई नक्षत्र अपनी अन्त- 
भेंदिनी दृष्टि से देखता होगा । और अपने अदृश्य करों से शून्य में से 
रज्ञः आहरण करके वह चित्र बना देता है। इसे जितना घिसिए, रेखाएँ 
साफ होकर निकलेंगी। मैं भूल गया था। इसने मुझ्के स्मरण करा 
दिया । अब मैं इसे आपको देकर वह बात एक बार ही भूल जाना चाहता 
हूँ। छोटे पत्थरों से तो आप बटन इत्यादि बनाइएगा; पर यह बड़ा 
पत्थर आपकी चाँदी की पानवाली डिब्रिया पर ठीक बैठ जायगा | यह 
मेरी भेंट है। इसे आप लेकर मेरे मन का बोर हलका कर दीजिए ।' 
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में कहानी सुनने में तह्लीन हो रहा था और वह--मु रली--थधीरे से 
मेरी आँखों के सामने से खिसक गया। मेरे सामने उसके दिए हुए 
चित्रवाल्ले पत्थर बिखरे पड़े रह गये । 

उस दिन जितने लोग आये, मैंने उन्हें उन पत्थरों को दिखलाया 
और पूछा कि यह कहाँ मिलते हैं? ज़िसी ने कुछ ठीक ठीक नहीं 
बतलाया । मैं कुछ काम न कर सका। मन उचट गया था। तीसरे 
पहर कुछ दूर घूमकर जब लौट आया, तो देखा कि एक ख््री मेरी बेंगलिपा 
के पास खड़ी है। उसका अस्त-व्यस्त भाव, उन्मत्त-सी तीत्र श्राखें 
देखकर मुझे डर लगा। मैंने कहा--'क्या है ?” उसने कुछ माँगन के 
लिए हाथ फैला दिया। मैंने कहा--'भूखी हो क्या ? भीतर आओ ।' 
वह भयाकुल और सशकझ दृष्टि से मुझे देखती लौट पड़ी। मैंने कहा-- 
ल्षेती जाओ ।” क्रिन्तु वह कब सुननेवाजी थी ! 
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चित्रवाला बड़ा पत्थर सामने दिखलाई पढ़ा | मुझे तुरन्त ही ख्री 
की आकृति का ध्यान हुआ; किन्तु जब तक उसे खोजने के दिए नौकर 
जाय, वह पहाड़ियों की लन्ध्या की उदास छाया में छिप गईं थी । 


घ्प्र 


चित्र-मन्दिर 
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प्रकृति तब भी अपने निर्माण और विनाश में हँसती और रोती 
थी । पृथ्वी का पुरातन पर्वत विन्ध्य उसकी सृष्टि के विकास में सहायक 
था । प्राणियों का संचार उसकी गम्भीर हरियाली में बहुत धीरे-धीरे हो 
रहा था। मलुप्यों ने अपने हाथों को पृथ्वी से उठाकर अपने पैरों पर 
खड़े 'हो ने की सूचना दे दी थी। जीदर-देवता का आशीर्वाद-रश्मि उन्हें 
आलोक में आने के लिए आमन्त्रित कर चुकी थी । 

यौवन-जल के भरी हुईं कार्दाग्बनी सी युवती नारी रीछु की खाल 
लपेटे एक (वृक्ष की द्ाया में बैठी थी। उसके पास चकमक और सूखी 
लकड़ियों का ढेर था। छोटे-छोटे हिरनों का कुण्ड उसी ख्रोत के पास 
जल पीने के लिए आता। उन्हें पकड़ने की ताक में युवती बड़ी दर से 
बेटी थी; क्योंकि उस काल में भी शख्तरों से आखेट नर ही करते थे और 
उनकी नारियाँ कभी-कभी द्ोटे-मोटे जंतुओं को पकड़ लेने प्र श्रभ्यस्त 
हो रही थीं । 
-: . स्रोत में जल कम था। वन्य कुसुम धीरे-धीरे बहते हुए एक क्षे 
बाद एक/आकर माला की लड़ी बना रहे थे । युवती ने उनकी विलक्तण 
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पेंखड़ियों को आश्रर्य से देखा | वे सुन्दर थे, किन्तु उसने इन्हें अपनी 
दो आरम्मिक आवश्यकताओं--काम और भूख--से बाहर की वस्तु 
समझा । वह फिर हिरनों की प्रतीक्षा करने लगी । उनका क्ुणढ भा रहा 
था । युरती की आँखें प्रतोभन की रंगभूमि बन रही थीं । उसने अपनी 
ही भुजाओं से छाती दबाकर आनन्द और उल्लास का प्रदर्शन किया । 

दूर से एक कूक सुनाई पड़ी और एक भद्दे फलवाला भाला लक्ष्य 
से चुक कर उसी के पास बृत्त के तन में घँसकर रह गया ! हाँ, भादे 
के धंसने पर वह जैसे न जाने क्या सोचकर पुलकित हो उठी । हिरन 
उसके समीप आ रहे थे; परन्तु उसकी भूख पर दूसरी प्रबल इच्छा 
विजयिनी हुईं । पहाड़ी से उतरते हुए नर को वह सृष्ण देखने लगी। 
नर भ्रपने भाले के पीछे आ रहा था । नारी के अंग में कंप, पुलक ओर 
स्वेद का उद्गम हुआ । 

'हाँ, वही तो दै, जिसने उस दिन भयानक रीछ को अपने प्रचण्ड 
बल से परास्त किया था। और, उसी की खाल युवती आज लपेटे थी । 
कितनी ही बार तब से युवक और युवती की भेंट निर्जन कन्द्राओं 
और ल्ताओं के मुरसुट में हो चुकी थी। नारी के आकर्षण से खिंचा 
हुआ वह युवा दूसरी शैलमाला से प्रायः इधर आया करता ओर तब 
उस जंगली जीवन में दोनों का सहयोग हुआ करता | आज नर ने 
देखा कि युवती की अन्यमनस्कता से उसका लक्य पशु निकल गया । 
विहार के प्राथमिक उपचार की सम्भावना न रही, उसे इस सन्ध्या में 
बिना आहार के ही लौटना पड़ेगा । “तो क्या जान-बुककर उसने अहेर 
को बहका दिया, और केवल अपनी इच्छा री पूति का अनुरोध छेकर 
चली भा रही है। लो, उसकी बाहें व्याकुलता से आलिड्नन के लिए 
बुज्ञा रद्दी हैं । नहीं, उसे इस समय अपना आहार चाहिए।” उरके. 
बाहुपाश से युवक निकल गया। नर के लिए दोनों ही अहेर थे, नारी 


म्प्छ 
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हो या पशु । इस समय नर को नारी की आवश्यकता न थी। उ्स्र्की 
गुफा में मांस का अभाव था। 


सन्ध्या आ गई। नक्षत्र ऊँचे आकाश-गिरि पर चढ़ने लगे | झ्रालि- 
गन के लिए उठी हुई बाहं गिर गईं । इस दृश्य जगत्‌ के उस पार से, 
विश्व के गम्भीर अन्तस्तल से एक करुण और मधुर अन्‍्तर्नाद गूँज 
उठा । नारी के हृदय में प्रत्यास्यान की एहली ठेस लगी थी। वह उस 
काल के साधारण जीवन से एक विलक्षण अनुभूति थी। वन-पथ में 
हिंस्र पशुओं का संचार बढ़ने लगा; परन्तु युवती उस नदी तट से न 
उटी । नदी की धारा में फूलों की श्रेणी बिगड़ चुकी थी और नारी की 
आकांक्षा की गति भी विच्छिन्न हो रही थी। आज उसके हृदय में एक 
अपूर्व परिचित भाव जग पढ़ा, जिसे वह समझ नहीं पाती थी । अपने 
दुलों के दूर गये हुए लोगों को बुलाने की पुकार वायुमण्डल् में गूँज 
रही थी; किन्तु नारी ने अपनी बुलाहट को पहचानने का प्रयत्न किया । 
वह कभी नक्षत्र से चित्रित उस खोत के जल को देखती और कभी 
अपने समीप की उस तिकोनी और छोटी-सी गुफा को, जिसे वह श्रपना 
अधिवास समझ लेने के लिए बाध्य हो रही थी। 


रे 


रजनी का अंधकार क्रमशः सथन हो रहा था। नारी बारम्बार 
अंगड़ाई लेती हुई सो गई | तब भी आलिगन के लिए उसके हाथ नींद 
में उठते और गिरते थे । 
भ् ८ ओर 
जब नक्षत्रों की रश्मियाँ उज्ज्वल होने लगीं और वे पुष्ट होकर 
इस्तरी पर परस्पर चुम्बन करने लगीं, तब जैसे अन्तरित्त में बैठकर किसी 
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ने अपने हाथों से उनकी डोरियाँ बट दीं और उस पर कूज्ञती हुई दो 
 देवकुमारियाँ उतरीं । 
एक ने कदा--सखि वित्राता, तुम्र बड़ी निष्ठुर हो। मैं जिन 
प्राणियों की सृक्टि करती हूँ तुम उनके लिए अलग-अलग विधान बना 
कर उसी के अनुपार कुडु दिनों तकु जोने, अपने संकेत पर चलने, 
आए फिर मर जाने के लिए विवश कर देती हो । 
दूसरी ने कहा--बाता, तुम भी बड़ी पगल्ीी हो। यदि समस्त 
प्राणियों की व्यवस्था एक सी-ही की जाती, तो तुम्दारी सृष्टि कैसी 
नीरस होती ओर फिर यह तुम्हारी क्रीड़ा कैसे चलती ? देखो न, आज 
की ही रात है। गंधमादन में देवब्ाालाओं का नृत्य और असुरों के देश 
में राज्य-विप्लव हो रहा है। अतलान्त समुद्र सूख रहा है। महा 
मरुप्थल में जल की धाराएँ बहने लगी हैं, और आर्यावत के दक्षिण 
विध्य के अंचल में एक हिरन न पाने पर एक युव्रा नर अपनी प्रेयसी 
नारी को छोड़कर चला जाता है। उसे हे भूख, केवल भूख । 
धाता ने कहा--हाँ बहन, इन्हें उत्पन्न हुए बहुत दिन हो चुके; पर 
ये अभी तक अपनी सहचरी पशुओं की तरह रहते हैं । 
विधाता ने कहा--नह। जी, आज ही मैंने इस वर्ग के एक प्राणी 
के मन में ललित कोमल आन्दोलन का आरम्भ किया है। इनके हृदय 
में अब भावलोक की सृष्टि होगी । 
घाता न प्रसन्न होकर पूछा--तो अब इनकी जड़ता छूटेगी न ! 
विधाता ने कहा--हाँ, बहुत धीरे-धीरे । मनोभावों को अभिव्यक्त 
करने के लिए अभी इनके पास साधनों का अभाव है । 
घाता कुछु रूठ-सी गई | उसने कह्ा--चलो बहन, देवनृत्य देखें । 
मुझे तुम्हारी कठोरता के कारण अपनी ही सृष्टि अच्छी नहीं लगती । 
कभी-कभी तो ऊब जाती हूँ । 


प्न्द 
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विधाता ने कहा--तो चुपचाप बैठ जाओ, अपना काम यन्‍्दु कर 
दो, मेरी भी जलन छूटे । 


धाता ने खिन्न होकर कहा--अभ्यास क्‍या एक दिन में छूट जायगा 
बहन ? 


तब क्या तुम्हारी सृष्टि एक दिन में स्वर्ग बन जायगी ? चलो सुर- 
बालाओं का सोमपान हो रहा है। एक-एक चपक हम लोग भी लें ।-- 
कहकर विधाता ने किरनों की रस्सी पकड़ ली और धाता ने भी! दोनों 
पेंग बढ़ाने लगीं । ऊँचे जाते-जाते अन्तरित्त में वे छिप गई । 
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नारी जैसे सपना देखकर उठ बैरी। प्रभात हो रहा था। उम्रकी 
आंखों में मधुर स्वत की मस्ती भरी थी । नदी का जज्न धीरे-घोरे बह रह 
था। पूर्व में लाली छिटक रही थी । मलयवात से विखरे हुए केशपाश को 
युवती ने पीछे हटाया । हिरनों का कुण्ड फिर दिखाई पड़ा । उसका 
हृदय समवेदनशील हो रहा था । उस दृश्य को निस्ए्ठह देखने लगी । 

डपा के मधुर प्रकाश में हिरनों का दल छुलाँग भरता हुआ स्रोत 
लॉघ गया; डिन्तु एक शावकु चहित-सा यहीं खड़ा रह गया । पीछे 
झाखेट करनेवालों का दल आ। रहा था । युवती ने शावक को गोद में 
उठा लिया। दुल के और लोग तो स्रोत के संकीण्ण तट की आर दौड़े; 
किन्तु वह परिचित युत्रक युवती के पास चना आया। नारी ने उसे देखने 
के लिए मुँह फिराया था कि शावक की बड़ी-बड़ी आँखों में उसे अपना 
प्रतिबिम्ब दिखाई पड़ा। क्षण-भर के लिए तन्‍्मय होकर उन निरीह 
नयनों में नारी अपनी छाया देखने लगी । 


नर की पाशव प्रवृत्ति जग पड़ी । वह अब भी सन्ध्या की घटना को 
भूत न सका था। उसने शावक छीन लेना चाहा । सहसा नारी में 
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अर्ुुत परिवर्तन हुआ । शावक को गोद में चिपकाये जिधर हिरन गये 
थे, उसी ओर वह भी दौढ़ी । नर चकित-सा खड़ा रह गया । 

नारी हिरनों का अनुसरण कर रही थी। नाले, खोह और छोटी 
पहाड़ियाँ, फिर नाला और समतल भूमि | वह दूर हिरनों का कुण्ड, 
वहीं कुछ दूर ! बराबर आगे बढ़ी जा रही थी । आखेट के लिए उन 
आदिम नरों का कुण्ड बीच-बीच में मिलता । परन्तु उसे क्या ? वह 
तो उस फकुण्ड के पीछे चली जा रही थी, जिसमें काली पीठवाले दो 
हिरन आगे-आगे चोकड़ी भर रहे थे । 

एक बड़ी नदी के तट पर, जिसे लाँघना असम्भव समभकर हिरनों 
का कुण्ड खड़ा हो गया था, नारी भी रुक गई | शावक को उनके बीच 
में उसने छोड़ दिया। नर और पशुओं के जीवन में वह एक आश्चर्य पर्ण 
घटना थी । शावक अपनी माता का स्तन पान करने लगा । युवती पहले 
पहल मुस्करा उठी | हिरनों ने सिर झुका दिये । उनका विरोध-भाव 
जैसे नष्ट हो चुका था। वह लौटकर अपनी गुफा में आई। चुपचाप 
थकी-सी पड़ रही । उसके नेत्रों के सामने दो दृश्य थे। एक में प्रकाण्ड 
शरीरवाला प्रचंड बलशाली युवक चकमक के फत्त का भाला लिये 
पशुओं का अहेर कर रहा था । दूसरे में वह स्वयं हिरनों के कुण्ड में 
घिरी हुई खड़ी थी। एक में भय था, दूसरे में स्नेह | दोनों में कौन 
अच्छा है, वह निश्चय न कर सकी ' 


रे 


नारी की दिनचर्या बदल रही थी । उसके हृदय में एक ललित भाव 
को सृष्टि हो रही थी । मानस में लहरें उठने लगी थीं। पहला युवक 
प्रायः आता, उसके पास बैठता और अनेक चेष्टाएँ करता; किन्तु युवती 
झचल पापाण-प्रतिमा की तरह छैठी रहती । एक दूसरा युवक भी आने 


प्प्ण 
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लगा था। वह भी भहेर का मांस या फल कुछु-न-कुछ रख ही जाता | 
पहला इसे देखकर दाँत पीसता, नस चटकाता, उछुलता, कूदता और 
दाथ-पैर चलाता था | तब भी नारी न तो विरोध करती, न अनुरोध । 
उन क्रोधपूर्ण हुंकारों को जैसे वह सुनती ही न थी। यह लीला प्राय: 
'नित्य हुआ करती । वह एक प्रकार से अपने दल से निवांसित उसी गुफा 
में अपनी कटोर साधन में जैसे निमझ थी । 

एक दिन उसी गुफा के नीचे नदी के पुलिन में एक बराह के पीछे 
पहला युवक अपना भाद्धा लिये दौइता आ रहा था । सामने से दूसरा 
युवक भी आ गया और उसने अपना भाला चला ही दिया । चोट से 
विकल वराह पहले युवक की ओर लौट पड़ा, जिसके सामने दो अहेर थे। 
उसने भी अपना सुदीर्ध भाला कुछ-कुछ जान में और कुछ अनजान में 
फेंका । वह क्रोध-मूछित था । दूसरा युवक छाती ऊँची किये आ रहा 
था । भाला उसमें घुस गया | उधर वराह ने अपनी पैनी डा पहले 
युत्रक के शरीर में चुभो दी । दोनों युवक गिर पड़े । वर!ह निईल गया। 
युवती ने देखा वह दौड़कर पहले युवक को उठाने लगी; किन्तु दल के 
लोग वहाँ पहुँच गये | उनकी घृणापूर्ण दृष्टि से आहत होकर नारी अपनी 
गुफा में लौट गई। 


आज उसकी आँखों से पहले पहल आँसू भी गिरे। एक दिन वह 
हँसी भी थी। मनुष्य-जीवन की ये दोनों प्रधान अभिव्यक्तियाँ उसके 
सामने क्रम से आयीं। वह रोती थी और हँसी थी, हँसती थी फिर 
रोती थी । 

वसन्‍्त बीत चुका था । प्रचंड ग्रीष्म का आरम्भ था। पहाड़ियों से 
लाल और काले धांतुराग बहने लगे थे । युत्रती जैसे उस जड़ प्रकृति से 
अपनी तुलना करने लगी | उसकी भी एक आँख से हँसी और दूसरी से 
आँसू का उद्गम हुआ करता, और वे दोनों दृश्य उसे प्रेरित किये रहते । 
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नारी ने इन दोनों भावों की अभिव्यक्ति को स्थायी रूप देना 
पाहा | शावक की आँखों में उसने पहला चित्र देखा था। कुचली हुईं 
वेतस की लता को उसने धातुराग में डुबोया और अपनी तिकोनी गुफा 
में पहली चितेरिन चित्र बनाने बैठी। उसके पास दो रंग थे, एक: 
गैरिक दूसरा कृष्ण । गैरिक से उसने अपना चित्र बनाया, जिसमें हिरनों 
के कुण्ड में स्वयं वही खड़ी थी, और कृष्ण धातुराग से आखेट का 
चित्र, जिसमें पशुओं के पीछे 'अपना भाला ऊँचे किये हुए भीष्म श्राकृति 
का नर था । 


नदी का वह तट, वह अमंगलजनक स्थान बहुत काल तक नर-संचार 
वजित रहा; किन्तु नारी वहीं अपने जीवनपर्थन्त उन दोनों चित्रों को 
देखती रहती और अपने को कृतकृत्य समझती । 

५9 ्छ क्छ 

विन्ध्य के अद्जल में मनुष्यों के कितने ही दल वहाँ आये और गये । 
किसी ने पहल्ले उस चित्र-संदिर को भय से देखा, किसी ने भक्ति से । 

मानव जीवन के उस काल का वह स्मघृतिचिह--जब कि उसके 
अपने हृदयलोक में संसार के दो प्रधान भावों की प्रतिष्ठा की थी-- 
आज भी सुरक्षित है। उस प्रांत के जंगली लोग उसे राजधानी की गुफा 

ओर ललितकल। के खोजी उसे पहला चित्र-मंदिर कहते हैं। 
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वह पचाप्त वर्ष से ऊपर था । तब भी युवकों से श्रधिक वल्षिष्ठ और 
धृद था । चमड़े पर भुरियाँ नहीं पड़ी थीं। वर्षा की भड़ी में, पूस की 
रातों की छाया में, कड़कती हुईं जेठ की धूप में, नंगे शरीर घूमने में दह 
सुख मानता था । उसकी चढ़ी मूछें बिच्छू के ड्न की तरह, देखनेवाद्यों 
की आँखों में चुभती थीं । इसका साँवल्ा रह, साँप की तरह चिकना 
ओर चमकीला था । उसकी नागपुरी धोती का लाल रेशमी किनारा दूर 
से भी ध्यान आक पित करता । कमर में बनारसी सेरहे का फेंटा, मिससें 
सीप की भूठ का बिछुआ खुँरा +हता थ!। उसके घुंघराले बालों पर 
सुनहले पलले के साफे का छोर उसकी चौड़ी पीः पर फैला रहता । ऊँचे 
कन्धे पर टिका हुआ चौड़ी धःः का गेंदासा, यह थी उसकी घज ! पंजों 
के बल जब वह चलता, तो उसकी नसें चटाचट बोलती थीं। वह 
गुण्डा था । 

ईसा की श्रठरहवीं शताब्दी के अंतिम भाग में दही काशी नहीं रह 
गई थी, जिसमें उपनिषद्‌ के अजातशत्रु की परिषद्‌ में ब्रह्मविद्या सीखने 
के लिए विद्वान्‌ ब्रह्मचारी आते थे । गौतम बुद्ध और शंकराचार्य के घर्म 
दुशन के वाद-विवाद, कई शताव्दियों से लगातार मन्दिरों भ्ौर मरों के 
ध्वंस और तपस्तरियों के वध के कारण , प्रायः बन्द से हो गये थे । यहाँ 
तक कि पवित्रता और छुआछूत में कट्टर वैष्णव-धर्म भी उस विश्द्ुलता 
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में, नवागन्तुक धर्मोन्‍्माद में अपनी असफलता देखकर काशी में अघोर 
रूप धारण कर रहा था | उसी समय समस्त न्गाय और बुड्धिवाद को 
शख्-वल के सामने भ्ुकते देखकर, काशी के विच्छिन्न और निराश नाग- 
रिक जीवन ने, एक नवीन सम्प्रदाय की सृष्टि की। वीरता जिसका धर्म 
था । अपनी बात पर मिटना, सिह-वृत्ति से जीविका अहण करना, प्राण- 
'भि्ता माँगनेवाल्े कायरों तथा चोट खाकर गिरे हुए प्रतिद्वन्द्ी पर शख् 
न उठाना, सताये हुए निबंलों को सहायता देना और प्रत्येक क्षण प्राणों 
को हथेली पर लिये घूमना, उसका बाना था। उन्हें लोग काशी में 
गंडा कहते थे । 
जीवन की किसी अलभ्य अभिलाषा से वच्चित होकर जैसे प्रायः लोग 

'विरक्त हो जाते हैं, ठीक उसी तरह किसी मानसिक चोट से घायल होकर, 

एक प्रतिष्ठित जमींदार का पुत्र होने पर भी, नन्‍्हफूसिहद गुण्डा हो गया 
था । दोनों हाथों से उसने अपनी संपत्ति लुटाई। ननन्‍्हकूसिंह ने बहुत- 
सा रुपया ख करके जैसा स्वॉँग खेला था, उसे काशीवाल्ले बहुत दिनों 

तक नहीं भूल सके | वसन्‍्त ऋतु में यह प्रहसन पूर्ण अभिनय खेलन के 

लिए उन दिनों प्रचुर धन, बजन्न, निर्भीकता और उच्छुछुलता की 
आवश्यकता होती थी । एक बार नन्हकूर्सिह ने भी एक पैर में नूपुर, एक 
हाथ में तोड़ा, एक आँख में काजल, एक कान में हजारों के मोती तथा 
दूसरे कान में फटे हुए जूते का तल्‍ला लटका कर, एक में जड़ाऊ मूठ की 
तलवार, दूसरा हथ आभूषणों से लदी हुईं अभिनय करनेवाली प्रेमिका 
“के कन्धे पर रखकर गाया था-- 

'कहीं बैगनवाली मिल्ले तो बुत्ा देना |? | 
प्रायः बनारस के बाहर की दरिय्रालियों में, अच्छे पानीवाले कूझों 
'पर, गज्ञा की धारा में मचलती हुईं डोंगी पर वह दिखलाई पड़ता था । 
कभी-कभी जूआखाने से निकल कर जब वह चौक में आ जाता, तो 
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काशी की रंगीली वेश्याएँ मुस्कराकर उसका स्वागत करतीं और उसके: 
हद शरीर को सस्ृह देखतीं। वह तमोली की ही दूकान पर बैठकर 
उनके गीत खुनता, ऊपर कभी नहीं जाता था । जुए की जीत का रुपया 
मुद्दियों में भर-भर कर, उनकी खिड़की में वह इस तरह उद्धालता कि 
कभी-कभी समाजी लोग अपना सिर सहलाने लगते, तब वह ठठारर 
हँस देता । जब कभी लोग कोडे के ऊपर चलने के लिए कहते, तो वह 
उदासी की साँस खींचऋर चुप हो जाता । 

वह अभी बंशी के जूआखाने से निकला था। आज उसकी कोडी ने 
साथ न दिया । सोलह परिय्रों के नृत्य में उसका मन न लगा। मन्‍्न्‌ 
तमोली की दूकान पर बैठते हुए उसने कहा--आज सायत अच्छी नहीं 
रही मन्‍्नू ! 

क्यों मालिक ! चिन्ता किस बात की है ! हम लोग झिस दिन के 
लिए हैं | सब आपही का तो है ।? 

“अरे बुद्ध, ही रहे तुम ! नन्‍्हकूसिद जिस दिन ऊिसी से लेकर जुआ 
खेतने लगे, उसी दिन समझना बह मर गये । तुम जानते नहीं के में 
जूआ खेलने कब जाता हूँ । जब मेरे पास एक पैसा नहीं रहता; उल्न दिन 
नाल पर पहुँचते ही जिधर बड़ी ढेरी रहती है, उसी को बद॒ता हूँ और 
फिर वही दाँव आता भी है। बाबा कीनाराम का यह बरदान है ! 

तब आज क्‍यों, मालिक ?? 

पहला दाँव तो आया ही, फिर दो-चार हाथ बदने पर सब निकल 
गया । तब भो लो, यह पाँच रुपग्रे बचे हैं । एक रुपया तो पान के लिए 
रख लो और चार दे दो मलूकी कथक को, कह दो कि दुलारी से गाने 
के लिए कह दे । हाँ वही एक गीत -- 

“विलमि विदेस रहे ।” 
नम्हकूसिह की बात सुनते ही मलूकी, जो अभी गाँजे की चिलन पर 
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रखने के लिए अँगारा चूर कर रहा था, घबराकर उठ खड़ा हुआ । वह 
सीढ़ियों पर दौड़ता हुआ चढ़ गया । चिलम को देखता ही ऊपर चढ़ा, 
इसलिए उसे चोट भी लगी; पर नन्हकूसिंह की भ्कुटी देखने की शक्ति 
उसमें कहाँ । उसे नन्‍्हकू्सिद्द की वह मूति न भूली थी। जब इसी पान 
की दूकान पर जूएखाने से जीता हुआ, रुपये से भरा तोड़ा लिये वह बैठा 
था। दूर से बोधीसिद की बारात का बाजा बजता हुआ आ रहा था । 
ननन्‍्हकू ने पूछा--यह किसकी बारात है । 
ठाकुर बोधीसिह के लड़के की ।--मन्‍्नू के इतना कहते ही नन्‍्हकू 
के ओठ फड़कने लगे । उसने कहा--मन्‍्नू ! यह नहीं हो सकता । आज 
इधर से बारात न जायगी। बोधीसिद्द हमसे निपट कर तब बारात इधर 
से ले जा सकेंगे । 
मन्‍नू ने कहा--तब मालिक, में क्या करूँ ? 
नन्‍्हकू गड़ासा कन्धे पर से और ऊँचा करके मलूकी से बोला-- 
मलुकिया देखता है, अभी जा ठाकुर से कह दे, कि बाबू नन्‍्हकूसिद 
आज यहीं लगाने के लिए खड़े हैं। समझकर आवें, लड़के की बारात 
है । मलुकिया कॉपता हुआ ठाकुर बोधीसिंह के पास गया। बोधीषिह 
ओर नन्‍्हकू से पाँच वर्ष से सामना नहीं हुआ है । किसी दिन नाल पर 
कुछ बातों में ही कहा-सुनी होकर, बीच-बचाव हो गया था। फिर 
सामना नहीं हो सका था । आज नन्‍्हकू जान पर खेलकर अकेले खढ़ा 
है । बोधीसिंह भी उस आन को सममते थे। उन्होंने मलूकी से कह्दा-- 
जा बे, कद दे कि हमको क्या मालूम कि बाबूसाहब वहाँ खड़े हैं । जब 
वह हैं ही, तो दो समधी जाने का क्‍या काम है। बोधीसिंद लौट गये 
और मलूकी के कन्घे पर तोड़ा लादकर बादे के आगे नन्‍्हकूसिह बारात 
लेकर गये । व्याह में जो कुछ लगा, खर्च किया । ब्याह कराकर तब 
दूसरे दिन इसी दूकान तक आकर रुक गये । लड़के को और उसको 
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बारात को उसझे घर भेज दिया । 
मलूकी को भी दस रुपया मिला था उस दिन । फिर नन्हकूसिंह 
» की बात सुनकर बैठे रहना और यम को न्योता देना एक ही बात थी । 
उसने जाकर दुलारी से कहा--हम ठेका लगा रहे हैं, तुम गाओ, तब 
तक बल्लू सारंगीवाला पानी पीकर आता है। 
बाप रे कोई आफत आई है क्‍या बाबू साहब ? सलाम ।'--कह- 
कर दुलारी ने खिढ़की से मुस्कराकर भाँका था कि नन्‍्हकूसिह उसके 
सज़ाम का जवाब देकर, दूसरे एक आनेवाले को देखने लगे। 
हाथ में हरौती की पतली-सी छड़ी, आँखों में सुरमा, मुँह में पान, 
मेंद्दी लगी हुईं लाल दाढ़ी, जिसकी सफेद जड़ दिखलाई पड़ रही थी, 
कुग्वेदार टोपी; छुकलिया अँगरखा ओर हाथ में लैसदार परतलेवाले दो 
सिपाही ! कोई मौलवी साहब हैं। नन्‍्हकू हँस पड़ा । नन्‍्हकू की ओर 
विना देखे हो मौलवी ने एक सिपाही से कहा--'जाओ दुलारी से कह 
दो कि आज रेजिडेण्ट साहब की कोटी पर मुजरा करना होगा, अभी चज्ें, 
देखो तब तक हम जानअली से कुछ इत्र ले रह हैं ।” सिपाही ऊपर 
चढ़ रहा था और मौलवी दूसरी ओर चच्ने थे कि नन्‍्हकू ने ललकारकर 
कहा-- दुलारी ! हम कब तक यहां बैठे रहें ! क्या अभी सरंगिया नहीं 
आया क्‍या ?! 
दुलारी ने कहा--वाह बाबू साहब ! आपही के लिये तो में यहाँ 
आ बैठी हूँ। सुनिये न। आप तो कभी ऊपर “४ मौलवी जल उठा । 
उसने कड़ककर कहा--“चोबदार ! अभी वह सूअर की बच्ची उतरी नहीं। 
जाओ कोतवाल के पास मेरा नाम लेकर कहो कि मौलवी अलाउद्दीन 
कुबरा ने बुलाया है। आकर उसकी मरम्मत करें । देखता हूँ तो जब से 
नवाबी गई, इन काफिरों की मस्ती बढ़ गई है ।! 
कुबरा मौलवी ! बाप रे--तमोली अपनी दूकान सम्दालने लगा | 


श्र 


शद्धजाल 


पास दी एक दूकान पर बैठकर ऊँघता हुआ बजाज चौंक कर सिर में चोट 
खा गया ! इसी मौलवी ने तो महाराज चेतसिंह से साढ़े तीन सेर चौंटी 
के सिर का तेल मांगा था । मौलवी अलीउद्दीन कुबरा ! बाजार में हलचल 
मच गईं। नन्हकूसिंद ने मन्‍नू से कहा--'क्यों चुपचाप बैठोगे नहीं !? 
दुलारी से कहा--“वहीं से बाइंजी ! इधर-उधर हिलने का काम नहीं । 
तुम गाओ । हमने ऐसे घसियारे बहुत से देखे हैं। अभी कल रमल के 
पासे फेंककर अधेल्ला-अधेला माँगता था, आज चला है रोब गाँठने ! 

अब कुबरा ने घूमकर उसकी ओर देखकर कहा--'कौन है यह 
पाजी !' 

“तुम्हारे चचा बाबू नन्‍्हकूसिह !”--के साथ ही पूरा बनारसी झापड़ 
पड़ा । कुबरा का सिर घूम गया । लैस के परतल्लेवाले सिपाही दूसरी ओर 
भाग चले और मौलवी साहब चौंधिया कर जानअली की दूकान पर 
लड्खडाते, गिरते-पड़ते, किसी तरह पहुँच गये । 

जानअली ने मौलवी से कहा--'मौलवी साहब ! भला आप भी उस 
गंडे के मुँह लगने गये। यह तो कहिये कि उसने गँड़ासा नहीं तौल 
दिया ।” कुबरा के मुँह से बोली नहीं निकत्न रही थी। उधर दुलारी गा 
रही थी “... ... विलमि विदेस रहे ... ...' गाना पूरा हुआ, कोई आया- 
गया नहीं। तब नन्हकूसिह धीरे-धीरे टहलता हुआ, दूसरी ओर चला 
गया । थोड़ी देर में एक डोल्ली रेशमी परदे से ढेंकी हुई आईं । साथ में 
एक चोबदार था । उसने दुल्लारी को राजमाता पन्ना की आज्ञा सुनाई। 

दुलारी चुप-चाप डोली पर जा बैठी | डोली घूल और सन्ध्याकाल के 
धूएँ से भरी हुईं बनारस की तज्ज गलियों से होकर शिवाल्यघाट की 


आओर चली | 
र्‌ 
आवश का अंतिम सोमवार था | राजमाता पन्ना शिवालय में बैठकर 
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पज़न कर रही थीं । दुलारी बाहर बैठी कुछ अन्य गानेवालियों के साथ 
भजन गा रही थी । आरती हो जाने पर, फूलों की श्रञ्नलि बिखेरकर 
पन्ना ने भक्ति-भाव से देवता के चरणों में प्रणाम किया। फिर प्रसाद 
लेक २बाहर आते ही उन्होंने दुलारी को देखा । उसने खड़ी होकर हाथ 
जोइते हुए कहा--'मैं पहले ही पहुँच जाती । क्‍या करूँ, वह कुबरा 
मौलवी निगोड़ा आकर रेजिडेण्ट की कोटी पर ले जाने लगा। धर्टों इसी 
मंभट में थीत गया सरकार !! 

'कुबरा मौलवी ! जहाँ सुनती हूँ उसी का नाम । सुना है कि उसने 
यहाँ भी आकर कुछ... ...'--फिर न जाने क्या सोच कर बात बदलते 
हुए पन्ना ने कहा-- हाँ, तब फिर क्‍या हुआ £ तुम केसे यहाँ आरा सकी ।' 

बाबू नन्‍्हकूसिह उधर से आ गये । मैंने कहा- सरकार की पूजा 
पर मुझे भजन गाने को जाना है। और यह जाने नहीं दे रहा है। उन्होंने 
मौलवी को ऐसा रापड़ लगाया कि उसकी हेकड़ी भूल गई। और तब 
जाकर मुझे किसी तरह यहाँ आने की छुट्टी मिली ।' 

'कौन बाबू नन्‍्हकूसिह !' 

दुलारी ने सिर नीचा करके कहा--अरे, क्या सरकार को नहीं 
मालूम £ बाबू निरंजनसिंद्द के लड़के ! उस दिन, जब में बहुत छोडी थी, 
आपकी बारी में कूत्ा कूज़ रही थी, जब॒ नवाब का हाथी बिगइ़कर आ 
गया था, बाबू निरंजनसिह के कुंवर ने ही तो उस दिन हम लोगों की 
रक्षा की थी । 

राजमाता का मुख उस प्राचीन घटना को स्सरण करके न जाने 
क्प्रों विवर्ण हो गया। फिर अपने को सँभालकर उन्होंने पूछा--'तो बाबू 
ननन्‍्हफूसिह उधर कैसे आ गये ?” 

दुलारी ने मुसकराकर सिर नीचा कर लिया! दुलारी राजमाता पन्ना 
के पिता की ज़मीदारी में रहनेवाल्ली वेश्या की लड़की थी । उसके साथ 
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ही कितनी बार भूले हिडोले अपने बचपन में पञ्ना भूल चुकी यो । वह 
बचपन से ही गाने में सुरीली थी । सुन्दरी होने पर चंचल भी थी। पन्ना 
जब काशीराज की माता थी, तब दुल्वारी काशी की प्रसिद्ध गानेवाली 
थी। राजमहल में उसका गाना-बजाना हुआ ही करता । मद्दाराज़ बल- 
वन्तसिह्द के समय से ही संगीत पन्ना के जीवन का आवश्यक अंश था । 
हाँ, अब प्रेमदुःख और द॒दं-भरी विरह कल्पना के गीत की ओर अधिक 
रुचि थी | अब सात्विक भावपू्ण भजन होता था। राजमाता पच्ना का 
वेधब्य से दीस शान्त मुख मण्डल कुछ मल्िन हो गया | 

बड़ी रानी की सापत्न्य ज्वाला बलवन्तसिह के मर जाने वर भी नहीं 
बुझी । अन्तःपुर कलह का रंगमंच बना रहता, इसी से प्रायः पन्ा 
काशी के राजमन्द्र में आकर पूजा पाठ में अपना मन लगाती । राम- 
नगर में उसको चेन नहीं मिलता । नई रानी होने के कारण बल्वन्त- 
सिंह की प्रेयसी होने का गौरव तो उसे था ही, साथ में पुत्र उत्पन्न करने 
का सौभाग्य भी मिला, फिर भी असवर्णता का सामाजिक दोष उसके 
हृदय को व्यथित किया करता । उसे अपने ब्याह की आरम्मिक चर्चा 
का स्मरण हो आया | 

छोटे-से मंच पर बैठी, गला की उमड़ती हुई धारा को पद्षा अन्य- 
मनस्क होकर देखने लगी | उस बात को, जो भतीत में एक बार, हाथ 
से अनजान में खिसक जानेवाली वस्तु की तरह गुप्त हो गई हो, सोचने 
का कोई कारण नहीं । उससे कुछ बनता-बिगढ़ता भी नहीं; परन्तु 
मानव-स्वभाव दिसाब रखने की प्रथानुसार कभी-कभी कहीं बैठता हे, 
“के यदि वह बात हो गई होती तो ?? ठीक उसी तरह पत्चा भी राजा 
बत्नवन्तसिह- द्वारा बलपूर्वक रानी बनाई जाने के पदले की एक संभावना 
को सोचने लगी थी | सो भी बाबू ननन्‍्हकूसिह का नाम सुन लेने पर; 
गेंदा मुँद लगी दासी थी। वह पन्ना के साथ उसी दिन से है, जिस 
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दिन से पन्ना बलवन्तसिह की प्रेयसी हुई। राज्य-भर का अनुसन्धान उसी 
के द्वारा मिला करता । और उसे न जाने कितनी जानकारी भी थी । 
उसने दुलारी का रंग उखाड़ने के लिए कुछ कहना आवश्यक सममा | 
महारानी ! नन्‍्हकूसिह अपनी सब जमींदारी सर्वाह़, जैंसों ली 
लड़ाई, घुढ़दौड़ और गाने-बजाने में उड़ाकर श्रब डाकू हो गया हैं । 
जितने खून होते हैं, सब में उसी का हाथ रहता है। जितनी“? उसे 
रोककर दुलारी ने कहा-- यह मूठ है। बाबू साहब के ऐसा धर्मात्मा तो 
कोई है ही नहीं । कितनी विध्वाएँ उनकी दी हुई घोती से अपना तन 
ढकती हैं । कितनी लद्कियों की ब्याह-शादी होती है। कितने सत।ये 
हुए लोगों की उनके द्वारा रक्षा होती है । 


रानी पन्ना के हृदय में एक तरलता उद्देलित हुई। उन्होंने हँसकर 
कहा-- दुलारी, वे तेरे यहाँ आते हैं न ? इसी से तू उनकी बड़ाई'''।! 

“नहीं सरकार ! शपथ खाकर कह सकती हूँ, कि बाबू नन्हकूरिद 
ने आज तक कभी मेरे कोठे पर पेर भी नहीं रखा ।” 


राजमाता न जाने क्यों इस अर्भुत्‌ व्यक्ति को समझने के लिए चंचल 
हो उठी थीं। तब भी उसने दुलारी को आगे कुछ न कहने के लिए 
तीखी दृष्टि से देखा । वह चुप हो गई । पहले पहर की शहनाई बजने 
लगी । दुलारी छुट्टी मंगकर डोली पर बैठ गईं । तब गेंदा ने कहा-- 
सरकार ! आजकल नगर की दशा बड़ी बुरी है। दिनदहाड़े लोग लूट 
लिए जाते हैं । सैकड़ों जगह नाल पर जुए में लोग अपना सर्वस्व गँवासे 
हैं। बच्चे फुसलाये जाते हैं । गलियों में लादियाँ और छुरा चलने के 
लिए टेढ़ी भोहें कारण बन जाती हैं । उधर रेजीडेण्ट साहब से महाराज 
की अनबन चल रही है । राजमाता चुप रहीं । 

दूसरे दिन राजा चेतसिंह के पास रेजिडेश्ट मार्कहेम की चिट्ठी आई । 
जिसमें नगर की दुर्च्यवस्था को कही आलोचना थी। डाकुओं झोर 


€& 
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गुणडों को पकड़ने के लिए, उन पर कढ़ा नियन्त्रण रखने की सम्मति भी 
पी । कुबरा मौलवीवाली घटना का भी उल्खेख था। उधर हैस्टिग्स के 
प्राने की भी सूचना थी । शिवालयघाट और रामनगर में हलचल मच 
गई ! कोतवाल, हिम्मतसिंह पागल की तरह, जिसके हाथ में लाठी, 
सोहाँगी गड़ासा, बिछुआ और करौली देखते उसी को पकड़ने लगे । 

एक दिन नन्हकूसिंह सुम्भा के नाले के संगम पर, ऊँचे से टीजे की 
घनी हरियाली में अपने चुने हुए साथियों के साथ दुधिया छान रहे थे । 
गज्जा में, उनकी पतली डोंगी बड़ की जटा से बेँधी थी । कथकों का गाना 
हो रहा था। चार उलॉकी इकक्‍्के कसे-कसाये खड़े थे । 

नन्हकूसिंह ने अकस्मात्‌ कहा--'मलूकी ! गाना जमता नहीं हे । 

उलाँकी पर बैठकर जाओ, दुलारी को बुला लाओ ।' मलूकी वहाँ मजीरा 

बजा रहा था । दौड़कर इके पर जा बैठा, आज नन्‍्हकूसिंह का मन उखड़ा 

था । बूटी कई बार छानने पर भी नशा नहीं । एक घंटे में दुलारी सामने 

आ गई । उसने मुस्कराकर पूछा--'क्या हुक्म है बाबू साहब !' 
<ुलारी ! आज गाना सुनने का मन कर रहा है ।! 

'इस जंगल में क्‍यों ?'--उसने सशंक दँसकर कुछ अभिप्राय 
से पूछा । 

'तुम किसी तरह का खटका न करो ।--नन्हकूसिंह ने हँसकर कहा | 

यह तो में उस दिन महारानी से भी कह आई हूँ ।” 

(क्या, किक्से /” 

'राजमाता पन्नादेवी से--फिर उस दिन गाना नहीं जमा । दुलारी 
ने आश्चर्य से देखा कि तानों में नन्‍्हकू की आँखें तर हो जाती हैं। गाना 
यजाना समाप्त हो गया था । वर्षा की रात में मिल्लियों का स्वर उस 
कुरमुट में गैंज रहा था मन्द्रि के समीप ही छोटे से कमरे में नन्‍हकू- 

। ससंह दिन्ता में निमम बैठा था । आँखों में नींद नहीं और सब लोग 
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तो सोने लगे थे, दुलारी जाग रही थी। वह भी कुछ सोच रही थी । 
आज उसे, अपने को रोकन के लिए कठिन प्रयत्न करना पढ़ रहा था; 
किन्तु अलफल होकर वह उठी और नन्‍्हक्‌ के समीप धीरे-धीरे चक्की 
आई । कुछ आहट पाते ही चॉककर ननन्‍्हकूसिह ने पास ही पड़ी हुईं 
तलवार उठा ली | तब तक हँसकर दुल्तारी ने कहा--'बाबू साहब यह 
क्या ? स्त्रियों पर भी तलवा( चलाई जाती है ! 

छोटे-से दीपक के प्रकाश में वासना भरी रमणी कर मुख देखकर 
नन्‍्हकू हँस पड़ा । उसने कह्य--'क्यों बाईजी ! क्या इसी समय जाने 
की पड़ी है । मौज्वी ने फिर बुलाया है क्या ? दुलारी नन्‍्हकू के पास 
बैठ गई । नन्‍्हकू ने कहा--क्या तुमको डर लग रहा है ? 

"नहीं में कुछ पूछने आई हूँ .” 

'क्या ?! 

क्या, नम >म$ यही कि «६३७ ७ ६४४ कभी तुम्हारे हृद्य में ७३४ >४/६ 

उसे न पूछी दुलारी ! हृदय को बेकार ही समझ कर तो उसे हाथ 
में लिए फिर रहा हूँ । कोई कुछ कर देता--कुचलता--चीरता--उदा- 
लता ! मर जाने के लिए सब कुछ तो करता हूँ; पर मरने नहीं पाता ।? 

“मरने के लिए भी कहीं खोजने जाना पड़ता है | आपको काशी का . 
हाल क्या मालूम ! न जाने घड़ी भर में क्या हो जाय। उलट-पलट होने 
वाला है क्या, बनारस की गलियाँ जैसे काटने दौढ़ती हैं !” 

कोई नई बात इधर हुई है क्या ?! 

'कोई हेस्टिग्ग साहब आया है | सुना है उसने शिवालयघाट पर 
तिलंगों की कंपनी का पहरा बैठा दिया है। राजा चेतसिंह और राजमाता 
पन्ना वहीं | हैं कोई-कोई कहता है कि उनको पकड़कर कलकत्ता भेजने 

क्या पन्ना भी ** रनवास भी ,वहीं हे!ः--ननन्‍्हकू अधीर हो 
डठा था। 
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क्यों बाबू साहब, आज रानी पन्ना का नाम सुनकर आपकी अँखों 
में धाँधू क्‍यों आ गये ।! 

सहसा नन्‍्हरू का मुख भयानक हो उठा ! उसने कहा--चुप रहो, 
तुम उसको जानकर क्या करोगी ।' वह उठ खड़ा हुआ। उद्धि्न की 
तरद्द न जाने क्या खोजने ल्गा। फिर स्थित होकर उसने कहा-- 
दुल्लारी ! जीवन में आज यह पहला ही दिन है कि एकान्त रात में एक 
खी मेरे पलंग पर आकर बैठ गई है, में चिरकुमार ! अपनी एक प्रतिज्ञा 
का निवांह करने के लिए सैकड़ों असत्य, अपराध करता फिर रहा हूँ। 
क्यों ! तुम जानती हो ? में श्विप्रों का घोर विद्रोही हूँ और पन्ना !... 
किन्तु उसका क्‍या अपराध ! अत्याचारी बलवन्तर्सिह के कल्लेजे में 
बिछुआ में न उतार सका । किस्तु पन्ना ! उसे पक॒ढ़ कर गोरे कलकत्ते 
भेज देंगे ! वही **।' 

नन्‍्हकूसिह उन्मत्त हो उठा था। दुलारी ने देखा, नन्‍्हकू अंधकार 
में द्वी वट व॒त्त के नीचे पहुँचा और गज्ञा की उमड़ती हुईं धारा में डोंगी 
खोल दी- उसी घने अन्धकार में । दुलारी का हृदय कॉप उठा । 


रे 


१६ अगस्त सन्‌ १७८१ को काशी डाँवाडोल हो रही थी । 
शिवालयघाट में राजा चेतर्सिह ल्लेक्निटनेण्ट इस्टाकर के पहरे में थे । नगर 
में आतंक था । दूकानें बन्द थीं । घरों में बच्चे अपनी माँ से पूछते 
थे--माँ, आज हलुए वाला नहीं आया । वह कहती --चुप बेटे |--- 
सड़कें सूनी पदी थीं । तिलक़ों की कम्पनी के आगे-आगे कुबरा मौलवी 
कभी-कभी, आता-जाता दिखाई पड़ता था। उस समय खुली हुई 
खिढकियाँ भी बन्द हो जाती थीं। भय और सन्ञाटे करा राज्य था। चौक 
में चिथरू सिंह की हवेली अपने भीतर काशी की वीरता को बन्दी किये 
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कोतवाल का अभिनय कर रही थी । इसी समय किसी ने पुकारा-- 
हिम्मतसिह ! 

खिड़की में से सिर निकाल कर हिम्मतसिह ने पूछा--कौन ? 

बाबू नन्‍्हकूसिह !' 

अच्छा. तुम अब तक बाहर ही रहे ?! 

'पागल ! राजा कैद हो गये हैं । छोड़ दो हन सब बहादुरों फो ! 
हम एक आर इनको लेकर शिवालयघाट पर जाये ।' 

'झहरो“---कह कर हिम्मतासह ने कुछ आज्ञा दी, सिपाही बादर 
निकले ! नन्‍्हकू की तलवार चमक उठी। सिपाही भीतर भागे । नन्‍्हक्‌ 
ने कह्दा --'नमकहरामों ! चूड़ियां पहन लो ।” लोगों के देखते-देखते 
ननन्‍्हकूसिह चला गया । कोतवाली के सामने फिर सन्नाटा हो गया। 

नन्‍हकू उन्मत्त था। उसके थाई से साथी उसकी आज्ञा पर जान 
देने के लिए तुले थे। वह नहीं जानता था कि राजा चेतसिह का क्या 
राजनैतिक अपराध है ? उसने कुछ सोचकर अपने थोड़े-से साथियों को 
फाटक पर गड़बड़ मचाने के लिए भेज दिया । इधर अपनी डोंगी लेकर 
शिवालय की खिड़की के नीचे धारा काटता हुआ पहुँचा । किसी तरह 
निकन्ने हुए पत्थर में रस्सी अटक्ा ऋर, उस चंचल डोंगी को उसने 
स्थिर किया और बन्दर की तरह उछुल कर खिड़की के भीतर हो रहा ! 
उस समय वहाँ राजमाता पन्ना और युवक राजा चेतसिह से बाबू मनि- 
यार सिह कह 7हे थे--'आप के यहाँ रहने से, हम लोग क्या करें यह 
समझ में नहीं आता । पूजा-पाठ समाप्त करके आप रामनगर चली गईं 
' होतीं, तो यह * 

तेजस्विनी पञ्ना ने कहा--अब में रामनगर केसे चली जाऊँ ?' 

मनियार सिह दुखी होकर बोले -- कैसे बताऊँ ? मेरे सिपाही तो 
बन्दी हैं '” 
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. इतने में फाटक पर कोलाहल मचा । राज-परिवार अपनी मन्त्रणा 
में डूबा था कि नन्‍्हकूसिंह का आना उन्हें मालूम हुआ । सामने का 
र बन्द था । नन्‍्हकूसिंह ने एक बार गज्ञा की धारा को देंखा--उसमें 
एक नाव घाट पर लगने के लिए . हरों से लड़ रही थी। वह प्रसन्न हो 
उठा । इसो की प्रतीक्षा में वह रु 5. था। उसने जैसे सबको सचेत करते 
हुए कहा--“महारानी कहाँ हैं ?? 
सबने घूम कर देखा-एक अपरिचित वीर सूर्ति ! श्तरों से दा 
हुआ पूरा देव ! 


- ' चेतसिंह ने पूछा - तुम कौन हो ? 

“राज परिवार का एक बिना दाम का सेवक ?* 

पत्ना के मुँह से हलकी सी एक साँस निकल कर रह गई। उसने 
पहचान लिया । इतने वर्षो के बाद ! वही ननन्‍्हकूसिंह । 

मनियार सिह ने पूछा--“तुम क्या कर सकते हो ? 

मैं मर सकता हूँ ? पहले महारानी को डोंगी पर बिंठाइए । नीचे 
दूसरी डोंगी पर अच्छे मन्नाह हैं । फिर बात कीजिये ।!--मानियारसिंह 
ने देखा जनानी ब्योढ़ी का दरोगा राज की एक डोंगी पर चार मन्नाहों 
के साथ खिड़की से नाव सटाकर प्रतीक्षा में हैं। उन्होंने पन्ना से 
कहा--चलिए, मैं साथ चलता हूँ ।' 

और ..._-- चेतसिंह को देखकर, पुत्र वत्सला ने संकेत से एक 
प्रश्न किया, उसका उत्तर किसी के पास न था । मनियारसिंह ने कहा-- 


'तब मैं यहीं !? नन्हकू ने हँसकर कहा -- मेरे मालिक, आप नाव पर 


बैठें । जब तक राजा भी नाव पर न बैठ जायूँगे, तब तक सन्नह गोली 
खाकर भी नन्‍्हकूसिंह जीवित रहने की प्रतिज्ञा करता है ।' 

पत्ञा ने नन्‍्हकू को देखा । एक क्षण के लिए चारों आँखें मिलीं, 
जिनमें जन्म-जन्म का विश्वास ज्योति की तरह जल रहा था । फाटक 
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बल्लपूर्वक खोला जा रहा था । नन्‍्हक्‌ ने उन्मत्त होकर कहा--'माक्तिक ! 
जरदी कीजिए |? . 

दूसरे क्षण पत्ना डोंगी पर थी और नन्हकूसिंह फाटक पर इस्टाकर 
के साथ । चेतराम ने आकर एक चिट्ठी मनियारसिह को हाथ में दी 
छ्षेफ्टिनेर्ट ने कहा--“झाप के झादमी गड़बड़ मचा रहे हैं ! पब में 
अपने सिपाहियों को गोली चत्ताने से नहीं रोक सकता । 

'मेरे सिपाही यहाँ कहाँ हैं साहब ?-- मनियारसिह ने हँसकर 
कहा | बाहर कोलाहल बढ़ने लगा था । 

चेतराम ने कहा--'पहले चेतसिंह को कैद कीजिए | 

'कौन ऐसी हिम्मत करता है !! कड़ककर कहते हुये बाबू मनियार- 
सिंह ने तलवार खींच ली । अभी बात पूरी न हो सकी थी कि कुबरा 
मौलवी वहाँ पहुँचा ! यहाँ मौलवी साहब की कलम नहीं चल सकती 
थी, भौर न ये बाहर ही जा सकते थे । उन्होंने कहा--' देखते क्‍यों हो 
चेतराम !” 

चेतराम ने राजा के ऊपर हाथ रखा ही था कि ननन्‍्हक्‌ के से हुए 
हाथ ने उसकी भुजा उड़ा दी। इस्टाकर आगे बढ़े, मौलवी साहब चिज्ञाने 
लगे । नन्‍्हकूसिंह ने देखते-देखते इरटाकर और उसके कई साथियों को 
घराशायी किया । फिर मौलवी साहब कैसे बचते ! 


ल्‍ी 


५ नन्‍्हकूसिंह ने कह्दा--'क्यों, उस दिन के भापड़ ने तुककों समझाया 

नहीं £ ले पाजी !--कहकर ऐसा साफ जनेवा मारा कि कुबरा ढेर हो 

गया । कुछ ही क्षणों में यह भीषण घटना हो गईं, जिसके लिए अभी 
कोई प्रस्तुत न था । 

ननन्‍्हकूसिह ने ललक॥ार कर चेतसिह से कहा--क्या आप देखते 

हैं? उतरिये डोंगी पर !!--उसके घावों से रक्त के फुहार छूट रहे थे । 

डघर फाटक से तिलंगे भीतर आने लगे थे। चेतसिंह ने खिड़की से 
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उतरवे हुए देखा कि बीसों तिलंगों की संगीनों में वह अविचत खदा 
होकर तलवार चत्ना रहा है । नन्‍्हकू के चट्टान सदश शरीर से गैरिकः 
की तरह रक्त की धारा बह रही है । गुरडे का एक-एक अंग कटकर वहीं ५ 
गिरने लगा । वह काशी का गुण्डा था। | 
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उसक जाल में सीपियाँ उलक गई थीं । जग्गैया से उसने कहा-.... 
इसे फेचातोी हूँ, तू सुलझा दे । 

जम्गेया ने कहा--मैं क्या तेरा नौकर हूँ ? 

कामैया ने तिनककर अपने खेजनने का छोटा-सा जाल और भी बटोर 
लिया । समरुद्-तट के छोटे-से होटल के पास की गली से अपनी झोपड़ी 
की ओर चली गई । ह 

जम्गैया उस अनखाने का सुख लेता-सा गुनगुनाकर गाता हुआ, 
अपनी खजूर की टोपी और भी तिरछी करके, संध्या की शीतल बालुका 
को पैरों से उछालने लगा । 

८ > > १८ 

दूसरे दिन, जब समुद्ध में स्नान करने के लिए यात्री लोग आ गये 
थे; सिन्दूर-पिए्ड-सा सूर्य समुद्र के नील जल में स्नान कर प्राची के 
आकाश में ऊपर उठ रहा था; तब कामैया अपने पिता के साथ धीबरों के 
कुण्ड में खड़ी थी। उसके पिता की नावें समुद्र की लहरों पर उछुल रही 
थीं। महाज्ाल पड़ा था, उसे बहुत से धीवर मिलकर खींच रहे थे । 
जग्गैया ने आकर कामैया की पीठ में डँगली गोद दी। कामैया कुछ 
खिसककर दूर जा खड़ी हुई । उसने जर्गैया की ओर देखा भी नहीं । 

जम्गैया को केवल माँ थी. वह कामैया के पिता के यहाँ लगी लिपटो 


|| 
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रहती, अपना पेट पालती थी । वह बेंत की दौरी लिए वहीँ खड़ी थी | 
कामैया की मछलियाँ ले जाकर बाज़ार में बेचना उसी का काम था । 

जग्गेया नटखट था । वह अपनी माँ को वहीं देखकर और भी हट 
गया; किन्तु कामैया की ओर देखकर उसने मन-ही-मन कहा--अच्छा । 

>< >< है >< 

महाजाल खींचकर आया । कुछ तो मछलियाँ थीं ही; पर उसमें एक 
भीषण समुद्री बाघ भी था । दुशंकों के कुण्ड जुट पड़े। कामैया के 
पिता से कहा गया उसे जाल में से निकालने के लिए, जिसमें प्रकृति की 
उस भौषण कारीगरी को लोग भली-मभाँति देख सकें । 

लोभ संवरण न करके उसने समुद्री बाघ को जाल से निकाला | 
एक खूँटे से उसकी पूँछ बाँध दी गई । जग्गैया की माँ अपना काम करने 
की घुन में जाल में मछलियाँ पकड़कर दौरी में रख रही थी । समुद्री 
बाघ बालू की विस्तृत बेला में एक बार उछुला । जग्गैया की माता का 
हाथ उसके मुँह में चला गया । कोलाहल मचा; पर बेकार ! बेचारी का 
एक हाथ वह चबा गवा था । 

दर्शक लोग चले गये । जग्गैया अपनी मूछित माता को उठाकर 
झोपड़ी में जब ले चला, तब उसके मन में कामैया के पिता के लिए 
झसीम क्रोध और दर्शकों के लिये घोर प्रतिहिंसा उद्देन्षित हो रही थी । 
कामैया की आँखों से आँसू बह रहे थे । तब भी वह बोली नहीं । 

>८ >< ऋ  ञ5"| >> 

कई सप्ताह से महाजाल में मछुलियाँ नहीं के बराबर फँस रही थीं । 
चावलों की बोकाई तो यन्द थी ही, नावें बेकार पड़ी रहती थीं। मछ- 
लियों का व्यवसाय चल रहा था; वह भी डावॉडोल हो रहा था । किसी 
देवता की अकृपा है क्‍या ? 

कामैयः के पिता ने रात को पूजा की । बालू [की वेदियों के पास 
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खजूर की डालियाँ गड़ी थीं । समुद्री बाघ के दाँत भी बिखरे थे । बोतल्ञों 
में मद्रा भी पुजारियों के समीप प्रस्तुत थीं। रात में समुत्र-देवता की 
पूजा आरम्भ हुई । 

जमौया दूर--जहाँ तक समुद्ध की लहरें आकर लौट जाती हैं, 
वहीं--बैठा हुआ चुपचाप उस अनन्त जलराशि की ओर देख रहा था, 
ओर मन में सोच रहा था--क्यों मेरे पास एक नाव न रही? में कितनी 
मछलियाँ पकड़ता; आह ! फिर मेरी माता को इतना कष्ट क्यों होता । 
अरे ! वह तो मर रही है; मेरे लिए इसी अन्धकार-सा दारिद्वय छोड़कर ! 
तब भी देखें भाग्य-देवता क्‍या करते हैं । इसी रग्गैया की मजूरी करने से 
तो वह मर रही है। । 

उसके क्रोध का उद्देग समुद्र-सा गर्जन करने लगा । 

् हा 4 < 2 

गज समाप्त करके मदिरारुण नेत्रों से घूरते हुए पुजारी ने कहा-- 
रग्गेया ! तुम अपना भला चाहते हो, तो जग्गैया के कुदम्ब॒से कोई 
सम्बन्ध न रखना | समझा न ? 

उधर जग्गैया का क्रोध अपनी सीमा पार कर रहा था । उसकी 
इच्छा होती थी कि रग्गैया का गला घोट दे: किंतु वह था निबंल बालक । 
उसके सामने से जैसे लहरें लौट जाती थीं, उसी तरह उसका क्रोध 
मृच्छित होकर गिरता-सा प्रत्यावत॑न करने लगा । वह दूर-ही-दूर अन्ध- 
कार में कोपड़ी की ओर लौट रहा था । 

सहसा किसी का कठोर हाथ उसके कन्धे पर पड़ा । उसने चॉककर 
कहा--कौन ? 

मदिरा विह्नलल कंठ से रग्गैया ने कहा---तुम मेरे घर कल से न आना । 

जग्गैया वहीं बैठ गया । वह फूटकर रोना चाहता था; परन्तु अन्ध- 
कार उसका गला घोट रहा था। दारुण क्षोभ-और निराशा उसके क्रोध 
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“को उत्तेजित करती रही । उसे अपनी माता के तत्काल न भर जाने पर 
मुँ कलाहट-सी हो रही थी । समीर अधिक शीतल हो चला | प्राची का 
आकाश स्पष्ट होने लगा; पर जग्गैया का अद्ृष्ट तमसाच्छुन्न था। 
>< >< ञ्रः 

कामैया ने धीरे-धीरे आकर जग्गैया की पीट पर हाथ रख दिया । 
'डसने घूमकर देखा । कामैया की आँखों में आँसू भरा था। दोनों 
चुप थे । 

कामैया की माता ने पुकारकर कहा--जग्गैया ! तेरी माँ मर गई। 
“इसको अब से जा । 

जग्गैया धीरे-धीरे उठा और अपनी माता के शव के पास जाकर खड़ा 
हो गया । अब उसके मुख पर ह्ष-विषाद, सुख-दुख कुछ भी नहीं था । 
उससे कोई बोलता न था और वह भी किसी से बोलना नहीं चाहता 
था; किन्तु कामैया भीतर-ही-भीतर फूट-फ़ूटकर रो रही थी; पर वह बोले 
'कैसे ? उससे तो अनबोला था न ! 
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दो-तीन रेखाएँ भाल पर, काली पुतलियों के समीप मोटी और 
काली बरौनियों का घेरा, घनी आपस में मिली रहनेवाल्ी भरें और 
नासा-पुट के नीचे हलकी-हलकी हरियाली उस तापसी के गोरे मैँह पर 
सबल अभिव्यक्ति की प्रेरणा प्रगट करती थी । 

यौवन, काषाय से कहीं छिप सकता है ? संसार को दुःखपूण समभक- 
कर ही तो वह संघ की शरण में आई थी। उसके आशा-पूर्ण हृदय पर 
कितनी ही ठोकरें लगी थीं। तब भी यौवन ने साथ न छोड़ा । भिक्ष॒ुकी 
बनकर भी वह शांति न पा सकी थी । वह आज अत्यन्त अधीर थी। 

चैत की अमावस्या का प्रभात था। अश्वत्थ वक्त कि मिद्दी-सी 
सफेद डालों और तने पर ताम्र अरुण कोमल पत्तियाँ निकल आई थीं । 
उन पर प्रभात की किरणें पड़कर लोट-पोट हो जाती थीं । इतनी स्निग्ध 
शय्या उन्हें कहाँ मिली थी । 

सुजाता सोच रही थी । आज अ्रमावस्या है । अमावस्या तो उसके 
हृदय में सबेरे से ही अंधकार भर रही थी। दिन का आलोक उसके 
लिए नहीं के बराबर था । वह अपने विश्य्छुल विचारों को छोड़कर कहाँ 
भाग जाय । शिकारियों का कुण्ड और अकेली हरिणी ! उसकी आँखें 
बन्द थीं । 

आर्य्यमित्र खड़ा रहा । उसने देख लिया कि सुजाता की समाधि 
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अभी न खुलेगी । वह मुस्कुराने लगा । उसझे कृत्रिमशील ने भी उसको 
वज्चित किया । संघ के नियमों ने उसके हृदय पर कोड़े लगाये; पर वह 
भिक्ष वहीं खड़ा रहा । 


भोतर के अंधकार से ऊबकर सुजाता ने आलोक के लिए आँखें 
खोल दीं । आर्यमित्र को देखकर आल्लोक की भीषणता उसकी आँखों के 
सामने नाचने लगी । उसने शक्ति बटोरकर कहा- बन्दे ! 

आरय्यमित्र पुरुष था, भिक्षु था। भिक्षुकी का उसके सामने नत 
होना संघ का नियम था। आर्य्य॑मित्र ने हँसते हुए अभिवादन कर 
उत्तर दिया, और पूछा-- सुजाता, आज तुम स्वस्थ हो ?? 

सुजाता उत्तर देना चाहती थी । पर... ...आरय्य॑मित्र के काषाय के 
नवीन रंग में उसका मन उलभ रहां था। वह चाहती थी कि आरय्वमित्र 
चला जाय; चला जाय उसकी चेतना के घेरे के बाहर | इधर वह अस्वस्थ 
थी, आर्थ्यमिन्न उसे ओषधि देता था । संघ का वह वैद्य था । अब वह 
अच्छी हो गई है । उसे आर्य्य॑मित्र की आवश्यकता नहीं; किन्तु... है 
तो ...हृद्य को उपचार की अत्यन्त आवश्यकता है। तब भी आयये- 
मित्र ! वह क्‍या करे । बोलना ही पड़ा । 

हाँ, अब तो स्वस्थ हूँ ।' 

अभी पथ्य सेवन करना होगा ।! 

अच्छा ।' 

'मुझे और भी एक बात कहनी है ।' 

क्या ? नहीं, क्षमा कीजिए । आपने कब से प्रन्नज्या ली है ।! 

'वह सुनकर तुम क्या करोगी । संसार ही दुःखमय है ।! 

“ीक तो ... ...अच्छा, नमस्कार ।! 

झाय॑मित्र चला गया; कितु उप्तके जाने से जो आंदोलन आलोक- < 
तरंग में उठा, उसी में सुजाता कूमने लगी थी। उसे मालूम नहीं, कब 
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से महास्थविर उसके समीप खड़े थे । 
कु क्छ ] 

समुद्र का कोलाहल कुछ सुनने नहीं देता था। संध्या धीरे-धीरे 
विस्तृत नील जल राशि पर उतर रही थी। तरंगों पर तरंगें बिखर कर 
चूर हो रही थीं। सुज्ञाता बालुका की शोतज्ञ वेदी पर बैठी हुई अपलक 
आँखों से उप्त क्णिकता का अजचुभव कर रही थी; किन्तु नीलास्बुधि का 
महान्‌ संभार किदी वास्तविकता की ओर संकेत कर रहा था । सत्ता की 
संपूर्णता घुँथली संध्या में मूत्तिमान्‌ हो रही थी। सुजाता बोल उठी । 

जीवन सत्य है, संवेदन सत्य है, आत्मा के आलोक में अन्धकार 
कुछ नहीं है । 

सुजाता, यह क्या कइ रही हो ?? पीछे से आाय्यमित्र ने कहा । 

'कौन, आरययपित्र ! 

'में भिछुनी क्यों हुई आर्य्य॑मित्र !' 

“व्यर्थ सुजाता ! मैंने अमावस्या की गम्भीर रजनी भें संत्र के सम्मुख 
पापी होना स्वीकार कर लिया है। अपने कृत्रिय शील के आवरण में 
सुरक्षित नहीं रह सका | मैंने महास्थविर से कह दिया कि संघतप्रित्र का 
पुत्र आरय्यपिन्र सांसारिक विभूतियों की उपेत्ञा नहीं कर सकता । कई 
पुरुषों की सश्जित महोपषधियाँ, कलिंग के राजपैद्य पद्‌ का सम्मान, सहज 
में छोड़ा नहीं जा सकता। में केव व सुजाता के ज़िए ही भिक्त॒ बना था| 
उसी का पता लगाने के लिए में इस नीज़ विहार में आया था। वह मेरी 
वाग्दत्ता भावी पत्नी है। 

किन्तु आर्स्यमित्र, तुमने विल/्ब किया, में तुःहारी पत्नी न हो 
सकूगी ।--सुजाता ने बीच ही में रोक कर कहा । 

क्यों सुजाता । यह कापाय क्या शद्धला है / फेंक दो इसे। वारा- 
णसी के स्त्रएं-खचित वसन ही तुम्हारे परिधान के लिए उपयुक्त हैं। 
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रल्माला, मणि-कक्ूू्ण और हेम कांची तुम्हारे कमल कोमल भ्रज्ञ लता 
को सजावेगी । तुम राज रानी बनोगी | 


“किन्तु क्या सुजाता ? मेरा हृदय फटा जाता है। बोलो, मैं सह 
का बन्धन तोड़ चुका हूँ और तुम भी तो जीवन की, आत्मा की क्षणि- 
कता में विश्वास नहीं करती हो ?? 

“किन्तु भ्रार्य्यमित्र ! में वह अमूल्य उपहार--जो बस्वियाँ, कुलवधुएँ 
अपने पति के चरणों में समपंण करती हैं--कहाँ से लाऊँगी ? वह वर- 
माला जिसमें दूर्वा-लद्श कौमाय्ये हरा-भरा रहता हो, जिसमें मधूक- 
कुसुम-सा हृदय रस भरा हो, केसे, कहाँ से तुम्हें पहना सकूँगी ?” 

क्यों सुजाता ? उसमें कौन सी बाधा है ?'--कहते-कहते आर्य्य॑मित्र 
का स्वर कुछ तीषण हो गया । वह अँगूठे से बालू बिखेरने लगा ! 

“से सुनकर तुम क्या करोगे। जाओ, राज-सुख भोगो। मुझ 
जन्म की दुखिया के पीछे अपना आनन्द-पूर्ण भविष्य संसार नष्ट न करो 
आसय्येमित्र ! जब तुमने संघ का बन्धन भी तोड़ दिया है, तब मुझ 
पामरी के मोह का बन्धन भी तोड़ डालो ।' 

सुजाता के वक्त में स्वास भर रहा था । 

आप्येमित्र ने निजन समुद्र-तट के उस मलिन सायंकाल में, सुजाता 
का हाथ पकड़कर तीच स्वर में पूछा--'सुजाता, स्पष्ट कहो; कया तुम 
मुमसे प्रेम नहीं करती हो ?' 

करती हूँ आर्य्यमित्र । इसी का दुःख है । नहीं तो मैरवी के लिए 
किस उपभोग की कमी हे ?? 

आय्येमित्र ने चॉकक्र सुजाता का हाथ छोड़ते हुए कहा--क्या 
कहा, 'मभैरवी !? 

हाँ आयमित्र। में भेरदी हूँ, मेरी '' **! 
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आगे वह कुछ न कह सकी । आंखों से जल-बिन्दु ढुलक रहे थे, 
जिसमें वेदना के समुद्ध ऊमिल हो रहे थे । 

आय्येमित्र अधीर होकर सोचने लगा--पा रिवारिक पविन्न बंधनों 
को तोड़कर जिस मुक्ति की--निर्वाण की--आशा में जनता दौड़- रही हे, 
क्या उस धर्म की यही सीमा है ! यह अन्धेर-- ग्रहस्थों का सुख न देख 
सकनेवालों का यह निर्मम दर्ड, समाज कब तक भोगेगा ? 

सहसा अक्ृतिस्थ होकर उसने कहा-- झुजाता ! मेरा सिर घूम रहा 
हे, जैसे देवरथ का चक्र; परन्तु में तुमको अब भी पत्नी-रूप से ग्रहण 
करूँगा । सुजाता, चलो ।' 

“किन्तु में तो तुम्हें पतिरूप से संदेण न कर सकूगी। अपनी सारी 
लांच्छुना तुम्हारे साथ बॉटक्र जीवन-संगिनी बनने का दुस्साहस में न कर 
सकूँगी। आरय्यमित्र मुझे क्षमा करो ! मेरी वेदना रजनी से भी काली हे 
और दुःख, समुद्र से भी विस्तृत है । स्मरण है ? इसी महोद्धि के तट 
पर बैठकर, सिकता में हम लोग अपना नाम साथ-ही-साथ लिखते थे । 
चिर-रोदनकारी निष्ठुर समुद्र अपनी लहरों की ऊँगली से उसे मिटा देता 
था । मिट जाने दो हृदय की सिकता से प्रेम का नाम ! आरय्य॑मित्र, इस 
रजनी के अन्धकार में उसे विलीन हो जाने दो ।! 

खुजाता--सहसा एक कटोर स्वर सुनाई पड़ा । 

दोनों ने घूमकर देखा, अन्धकार-सी भीषण सूति, संघस्थविर ! 

8 2] 8 

उसके जीवन के परमाणु बिखर रहे थे । निशा की कालिमा में, 
सुजाता सिर ऋुझाये हुए बैठी, देव-प्रतिमा की रथ यात्रा का समारोह 
देख रही थी; किन्तु दौड़कर छिप जानेवाले मूक दृश्य के समान घह 
किसी को समर न पाती थी। स्थबिर ने उसके सामने आकर कहा-- 
स॒जाता, तुमने प्रायश्चित किया ?! 
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“किसके पाप का प्रायश्चित ! तुम्हारे या अपने ?---तीज्र स्वर में 
सजाता ने कहा । 

अपने और आर्यमित्र के पापों का--सुजाता ! तुमने अविश्वासी 
हृदय से धर्म-दोह किया है । 

“मेद्रोह। आश्चर्य !!” 

तुम्हारा शरीर देवता को समपित था सजाता ! तुमने 

बीच ही में उसे रोककर तीब स्वर में सजाता ने कहा--“चुप रहो 
असत्यवादी । वज़्यानी नर-पिशाच......* 

एक क्षण में इस भीषण मनुष्य की कृत्रिम शांति विज्ञीन हो गई 
उसने दाँत किटकिटाकर कहा--त्यु-दयड !! 

सुजाता ने उसकी ओर देखते हुए कहा--“कठोर से भी कठोर रूव्यु 
दण्ड मेरे लिए कोमल है । मेरे लिए इस स्नेहमयी धरणी पर बचा ही 
क्या है ? स्थविर ! तुम्हारा धर्मशासन घरों को चूर-चूर करके विहारों की 
सृष्टि करता हे--कुचक्र में जीवन को फँसाता है । पवित्र गाहंस्थ्य बंधनों 
को तोड़कर तुम लोग भी अपनी वासना-तृप्ति के अनुकूल ही तो एक नया 
घर बनाते हो, जिसका नाम बदुल देते हो । तुम्हारी तृष्णा तो साधा- 
रण सरल गृहस्थों से भी तीत्र हे, छद्र है और निम्न कोटि की है ।! | 

किन्तु स॒जाता तुमको मरना होगा । 

“तो मखूँगी स्थविर; किन्तु तुम्हारा यह काल्पनिक आडबम्बरपूर्ण धर्म 
भी मरेगा । मनुष्यता का नाश करके कोई धर्म खड़ा नहीं रह सकता !” 

कल ही !! 

“हाँ, कल प्रभात में तुम देखोगे कि सुजाता कैसे मरती है !! 

9 छः | 

सजाता मंदिर के विशाल स्तम्भ से टिकी हुईं, रात्रि व्यापी उत्सव 

को स्थिर इृष्टि से देखती रही। एक बार उसने धीरे से पूदधा-- 


११६ 


देवरथ 


'देवता, यह उत्सव क्‍यों ? क्‍या जीवन की यन्त्रणाओं से तुम्हारी 
पूजा का उपकरण संग्रह किया जाता है ?” 

प्रतिमा ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

प्रभात की किरणें मन्दिर के शिखर पर हँसने लगीं । 

देव-विम्रह ने रथन्यात्रा के लिए प्रयाण किया। जनता तुमुलनाद 
से जय-घोष करने लगी । 

सुजाता ने देखा, पुजारियों के दल में कौशेय वसन पहने हुए आस्ये- 
मित्र भी भक्ति-भाव से चला जा रहा है। उसकी इच्छा हुई कि आरये- 
मित्र को बुज्ा कर कद्दे कि वह उसके साथ चलने को प्रस्तुत है । 

सम्पूण बल से उसने पुकारा--आर्य्यमित्र !? 

किन्तु उस कोलाहल में कौन सुनता है। देवरथ विस्तीर्ण राज-पथ 
से चलने लगा । उसके इढ़ चक्र धरणी की छाती में गहरी लीक डालते 
हुए आगे बढ़ने लगे। उस जन समुद्र में सुजाता फाँद पड़ी और एक 
क्षण में उसका शरीर देवरथ के भीषण चक्र से पिस उठा | 

रथ खड़ा हो गया । स्थविर ने स्थिर दृष्टि से सुजाता के शव को 
देखा । अभी वह कुछ बोलना ही चाहता था कि दर्शकों और पुजारियों 
का दल, 'काला पहाड़ ! काला पहाड़ !!! चिल्लाता हुआ इधर-उधर 
भागने लगा । धूलि की घटा में बरछ्चियों की बिजलियाँ घमकने लगीं। 

देव विश्नह एकाकी धर्मोन्‍्मत 'काला पहाड़” के अश्वारोहियों से घिर 
गया--रथ पर था देव विग्नह् और नीचे सुजाता का शव । 
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देव मंदिर के सह द्वार से कुछ दूर हट कर वह छोटी-सी दुकान 
थी। सुपारी के घने कुञ्ञ के नीचे एक मैले कपड़े के टुकड़े पर सूखी हुई 
घार में तीन-चार केले, चार कच्चे पपीते, दो हरे नारियल और छुः अंडे 
थे। मन्दिर से दशन करके लौटते हुए भक्त लोग दोनों पट्टी में सजी हुईं 
हरी-भरी दुकानों को देखकर उसकी ओर ध्यान देने की आवश्यकता ही 
नहीं समभते थे । 

अद्ध -नम्न वृद्धा दूकानवाली भी किसी को अपनी वस्तु लेने के लिए 
नहों बुलाती थी। वह चुपचाप अपने केलों और पपीतों को देख लेती । 
मध्याद्ष बीत चला । उसही कोई वस्तु न बिकी । मुँह की ही नहीं 
उसके शरीर पर की भी कुरियाँ रूखी होकर ऐंठीजा रही थीं। मूल्य 
देकर भात-दात्ञ की हाँड्ियाँ लिए लोग चले जा रहे थे । मंदिर में भगवान्‌ 
के विश्राम का समय हो गया था। उन हाँड़ियों को देखकर उसकी भूखी 
आँखों में लालच की चमक बढ़ी, किंतु पैसे कहाँ थे ? आज तीसरा दिन 
था, उसे दो-एक केल्ले खाकर बिताते हुए। उसने एक बार भूख से भग 
वान्‌ की भेंट कराकर क्षण-भर के लिए विश्राम पाया; कितु भूख की वह 
पतली लहर अभी दबाने में पूरी तरह समर्थ न हो सकी थी, कि राधे 
आकर उसे गुरेरने लगा । उसने भर पेट ताड़ी पी ली थी । आँखें लाल, 
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मुँह से बात काने में काग निकल रहा था। हाथ नवाका वह 
कहने लगा -- 

सब लोग जाकर खा-पीकर सो रहे हैं । तू यहाँ बैठी हुईं देवता 
का दुशन कर रही है । अच्छा तो आज भी कुछ खाने को नहोँ ?' 

बेटा ! एक पैसे का भी नहीं बिका, क्या करूँ ? अरे तो भी तू 
कितनी ताड़ी पी आया है।' 

“वह सामने तेरे ठाकुर दिखाई पड रहे हैं । तू भी पी कर देख न !! 

उस समय सिहद्वार के सामने की विस्तृत भूमि निर्जन हो रही थी । 
केवल जलती हुईं घूप उस पर कितोल कर रही थी । बाजार बन्द था। 
राधे ने देखा, दो-चार कौए काँव-काँव करते हुए सामने नारियल-कुंज 
की हरियालो में घुस रहे थे । उसे अपना ताडीखाना स्मरण हो झ्राया । 
उसने अण्डों को बटोर लिया। 

बुढ़िया हाँ, हाँ,, करती ही रह गई, वह चला गया । दुकानवाली 
ने अँगूठे ओर तजती से दोनों आँखों का कोचड़ साफ किया, ओर फिर 
मिद्दी के पात्र से जन लेफर मुँह धोया । 

बहुत सोच-विचार कर अधिक उतरा हुग्ना एक के ता उपने छे ल- 
अपनी अश्नली में रख उसे मन्द्रि की ओर नैवेद्य लगाने के लिए बढ़ाकर 
आँखें बन्द कर लीं 

भगवान्‌ ने उस अछ्भत का नैवेद्य ग्रदण किप्रा या नहीं, कोन जाने; 
किन्तु बुढ़िया ने उसे प्रसाद समझफर ही ग्रहण किया ! 

अपनी दुकान झोली में समेटे हुए, जिस कुंज में कौए घुसे थे, उसी 
में वह भी घुसी।| पुग्राल से छाई हुई टहरों को कोॉपडी में विश्राम 
लिया । 

>< >< ८ 
उसकी स्थाव( सम्पत्ति में वही नारियल का कुंत, चार पेढ़ पोते 
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और छोटी-सी पोखरी के किनारे पर के कुद्द केज्ने के दक्ष थे। उसक 
पोखरी में एक छोटा-सा भुण्ड बत्तखों का भी था, जो अंडे देकर बुढ़िया 
को आयु में वद्धि करता । राधे अत्यन्त मद्यप था । उसकी स्त्री ने उसे 
बहुत दिन हुए छोड़ दिया था । क्‍ 

बुढ़िया को भगवान्‌ का भरोसा था, उसी देव-मन्दिर के भगवान्‌ 
का, जिसमें वह कभी नहीं जाने पाई थी ! 

अभी वह विश्राम की रपकी ही लेती थी कि महन्तजी के जमादार 
कुंज ने कड़े स्वर में पुकारा-- 'राधे, अरे रधवा, बोलता क्‍यों नहीं रे ।” 

बुढ़िया ने आकर हाथ जोड़ते हुए कहा-- क्या है महाराज ? 

सुना है कि कल तेरा लड़का कुछ अछूतों के साथ मन्दिर में घुस- 
कर दुशन करने जायगा ?? 

'नहीं, नहीं, कौन कहता है महाराज । वह शराबी, भला मन्दिर में 
उसे कब से भक्ति हुई है ।' 

“नहीं, मैं तुकसे कह्दे देता हूँ, अपनी खोपड़ी सम्भालकर रखने के 
लिए उसे समझा देना । नहीं तो तेरी और उसकी, दोनों की दुदंशा हो 
जायगी | 

राधे ने पीछे से आते हुए क्रूर स्वर में कहा -'जाऊँगा, तब तेरे 
बाप के भगवान्‌ हैं ! तू होता कोन है रे !? 

अरे चुप रे राधे ! ऐसा भी कोई कहता है रे | अरे तू जायगा, 
मन्दिर में | भगवान्‌ का कोप कैसे रोकेगा रे ।” बुढ़िया गिड़गिड़ा कर 
कहने लगी । कुंजबिहारी जमादार ने राधे की लाठी देखते ही ढीली 
बोल दी | उसने कहा--'जाना राधे कल, देखा जायगा ।”-- जमादार 
धीरे-धीरे पीछे खसकने लगा । 

“अकेल्े-अकेले बैठकर भोग-प्रसाद खाते-खाते बच्चू लोगों को चरबी 
चढ़ गई है । दरशन नहीं रे-- तेरा भात छीन कर खाडँगा । देखूँगा 
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कौन रोकता है !--राधे गुर्राने लगा । कंज तो चला गया, बुढ़िया ने 
कहा--'राधे बेटा, ञ्राज तक तूने कौन से अच्छे काम किये हैं, जिसके 
बल पर मन्दिर में जाने का साहस करता है। ना बेटा, यह काम कभी 
मत करना । अरे ऐसा भी कोई करता है ।? 

'तूने भात बनाया है झाज ?' 

नहीं देर ! आज तीन दिन से पैसे नहीं मिले | चावल है नहीं ।” 

“इन मन्दिर वालों ने अपनी जूठन भी तुझे दी?! 

'मैं क्‍यों छेती, उन्होंने दी भी नहीं | 

'तब भी तू कहती है कि मन्दिर में हम लोग न जायें ! जायेंगे ; 
सब अछूत जायेंगे ।” 

ना बेटा, किसी ने तुमको ब&्ष्का दिया है। भगवान्‌ के पवित्न 
मन्दिर में हम लोग आज तक कभी नहीं गये । वहाँ जाने के लिए 
तपरया करनी चाहिए ।? 

'हम लोग तो जायेंगे ।? 

“ना, ऐसा कभी न होगा ।' 

होगा, फिर होगा । जाता हूँ ताड़ीखान, वहीं पर सबकी राय से 
कल क्या होगा यह देखना ।'-राधे ऐंठ्ता हुआ चला गया । बुढ़िया 
एक टक सन्दिर की ओर देखकर विचारने लगी -- 

भगवान्‌ क्या होने वाला है ?? 

2९ हि ३ 

दूसरे दिन मन्दिर के द्वार पर भारी जमघट था। आस्तिक भक्तों 
का झुएड अपवित्रता से भगवान्‌ की रक्षा करने के लिए दृढ़ होकर खड़ा 
था। उधर सैकड़ों अछूतों के साथ राधे मन्दिर में प्रवेश करने के लिए 
तत्पर था । । 

लट्ठ चल्ले, सिर फूटे । राधे आगे बढ़ ही रहा था । कुअबिहारी ने 
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बगल से घूमकर राधे के सिर पर करारो चोट दी। वह लहू से लथपथ 
वहीं लोटने लगा । प्रवेशार्थी भगे। उनका सरदार गिर गया था । पुलिस 
भी पहुँच गई थी। राधे के अन्तरंग मित्र गिनती में १०-१२ थे। वे 
ही रह गये । 

त्तण-भर के लिए वहाँ शिथिलता छा गई थी। सहसा जुढ़िया भीड़ 
चीरकर वहीं पहुँच गई । उसने राधे को रक्त में सना हुआ देखा। 
उसकी आँखें लहू से भर गई । उसने कहा--'राथे की लोथ मन्दिर में 
जायगी ।” वह अपने निबंल हाथों से राधे को उठाने लगी । 

उसके साथी बढ़े । मन्दिर का दल भी हुंकार करने लगा; किन्तु 
बुढ़िया की आँखों के सामने ठहरने का किसी को साहस न रहा । वह 
आगे बढ़ी; पर सिंह द्वार की देहली पर जाकर सहसा रुक गई । उसकी 
आँखों की पुतली में जो मूर्ति-भंजक छाया-चितन्र था, वही गलकर 
बहने लगा । 

राधे का शव देहली के समीप रख दिया गया । बुढ़िया ने देहली 
पर सिर क्रुकाया; पर वह सिर उठा न सकी। मन्दिर में घुसनेवाल्े 
अछूतों के आगे बुढ़िया विराम-चिह्-सी पड़ी थी। 
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सदानीरा अपनी गम्भीर गति से, उस घने साल के जड़ल से कतरा 
कर चली जा रही है । सालों की श्यामल छाया उसके जल को और 
भी नीज़ा बना रही है; परन्तु वह इस छायादान को अपनी छोटी-छोटी 
बीचियों से मुसकुरा कर टाल देती है डसे तो ज्योत्स्ना से खेलना हे । 
चेत की मतवाली चाँदनी परिमल से लदी थी। उसके वैभव की यह 
उदारता थी कि उसकी कुछ किरणों को जंगल के किनारे के फूस की 
मोपड़ी पर भी बिखरना पड़ा । 

उसी झोपड़ी के बाहर नदी के जल को पैर से छूती हुईं एक युवती 
चुपचाप बैठी आकाश के दूरवर्ती नक्षत्रों को देख रही थी। उसके फस 
दी सत्त का पिंड रक़्खा था। भीतर से दुर्बल करठ से छिसी ने 
पुकारा--“बेटी !” हे 

परन्तु युवती तो आज एक अद्भुव गौरव--नारी-जीवन की सार्थ- 
कता देखकर आई हे ! पृष्करिणी के भीतर से कुछ मिद्दी, रात में ढोकर 
बाहर फेंकने का. पारिश्रमिक चुकाने के लिए, रत्नाभरणों से लदी हुईं 
एक महालघमी वैठी थी । उसने पारिश्रत्तिर देते हुए पूछा--“बहन ! तुम 
कहाँ रहती हो ? कन्न फिर आना ।” उन शब्दों में क्रितना स्नेह था । 
वह महत्व !'”"**'क्या इन नक्षत्रों से भी दूर की वस्तु नहीं ?ः विशेषत: 
उसके लिये “वह तल्लीन थी । भीतर से फिर पुकार हुई। 
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बेटी !**““““सालवती !“'रात को नहा मत ! सुनती नहीं !*** 


पिता जी !! सालवती की तन्द्रा हूटी | वह उठ खड़ी हुईं । उसने 
देखा कि वृद्ध छुड्टी देकता हुआ झोपड़ी के बाहर झा रहा है । वढद्ध ने 
सालवती की पीठ पर हाथ रखकर उसके बालों को टटोला ! वे झुखे थे। 
वद्ध ने संतोप की साँस लेकर कहा--'भ्रच्छा है बेटी ! तूने स्नान नहीं 
किया न ! में तनिक सो गया था । आज तू कहाँ चली गई थी? झरे ! 
रात तो प्रहर से अधिक बीत चुकी । बेटी ! तूने आज कुछ भोजन नहीं 
बनाया /' 

'पिता जी ! आज मैं नगर की ओर चली गईं थी । वहाँ पुष्करिणी 
अन रही है । उसी को देखने ।? 

'तभी तो बेटी ! तुझे विलम्ब हो गया। अच्छा तो बना ले कुछ । 
मुझे भी भूख लगी हे । ज्वर तो अब नहीं है । थोड़ा सा मूँग का सूप*** 
हाँ रे ! मूँग तो नहीं है ! अरे यह क्या है रे ?” 

“पिता जी ! मैंने भी पुष्करिणी में से कुछ मिट्टी निकाल्ली है । उसी 
का यह पारिश्रमिक है। में मूँग लेने ही तो गई थी; परन्तु पुष्करिणी 
देखने की धुन में उसे लेना भूल गई ।' 

'भूल गई न बेटी ! अच्छा हुआ; पर तूने यह क्या किया ? वज्ियों 
के कुल में किसी बालिका ने आज तक“ अरे'''यह तो लज्ञापिड 
हे! बेटी ! इसे में न खा सकगा । किसी कुलपुत्र के लिए इससे बढ़कर 
अपमान की ओर कोई वस्तु नहीं । इसे फोड़ तो ! 

. सालवती ने उसे पटककर तोड़ दिया। पिंड टूटते ही वेशाली की 
मुद्रा से अंकित एक स्वणंखंड उसमें से निकल पड़ा । सालवती का सुंद 
खिल उठा; किन्तु वद्ध ने कहा''' बेटी ! इसे सदानीरा में फेंक दे ।' 
सालवती विषाद से भरी उस स्व खंड को हाथ में लिए खड़ी रही | 
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छद्ध ने कहा--'पागल लड़की ! आज उपवास न करना होगा । तेरे 
मिद्टी ढोने का उचित पारिश्रमिक केवल यह सत्त है। वह स्वर्ण का 
खम्कीला टुकड़ा नहीं।' 

पपिता जी ! फिर आप !' 

में ...! आ्राज रात को भी ज्वर का लंघन समभूँगा ! जा यह सत्त 
खाकर सदानीरा का जल पीकर सो रह !' 

“पिता जी ! मैं भी आज की रात बिना खाए बिता सकती हूँ; परंतु 
मेरा एक सन्देह...' द 

'पहल्ले उसको फेंक दे, तब मुझसे कुछ पूछ !” 

सालवती ने उसे फ्रेंक दिया । तब एक निःश्वास छोड़कर बुड़ढे ने 
कहना आरम्भ किया । 

आरयों का वह दल, जो माधव के साथ ज्ञान की अप्लि मुँह में 
रखकर सदानीरा के इस पार पहले-पहल आया, विचारा की स्वतंत्रता 
का समर्थक था । कर्मकारिडयबों की महत्ता और उतकी पाखण्ड ब्रियता 
का विरोधी वह दल, सब प्रकार की मानसिक या नैतिक पराधोनता का 
कट्टर शत्रु था ।' 

जीवन पर उसने नये ढड्ग से विचार करना आरस्भ किया । धर्म का 
ढोंग उसके लिए कुछ अर्थ नहीं रखता था । वह आरय्यों का दल दाशनिक 
था। उसने मनुष्यों की स्वतन्त्रता का मूल्य चारों ओर से आँकना चाहा | 
और आज गड्जा के उत्तरीतट पर विदेद, वश्जि, लिच्छुवि और मल्लों 
का जो गणतंत्र अपनी ख्याति से सर्वोन्नत है वह उन्हीं पूर्वजों की 
कीतिलेखा है । 

में भी उन्हों का कुलपुत्र हूँ । मैंने भी तीथ्वेज्रों के मुख से आत्म- 
वाद-अनात्मवाद के व्याख्यान सुने हैं। संघों के शाखार्थ कराये हं। 
उनको चातुमांस कराया है । में भी दाशंनिकों में प्रसिद्ध था। बेटी ! तू 
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डसी धवलयश की दुष्धिता होकर किसी की दया पर अपना जीवन-निर्वाह 
करे, यह में नहीं सहन कर सकता ।! 

'बेटी, गणराज्य में जिन लोगों के पास प्रभूत धन है उन लोगों ने 
निर्धन कुलीनों के नित्रांह के लिए यह गुप्तदान की प्रथा चलायी है कि 
अंधेरे में किसी से थोड़ा काम कराकर उसे कुछ स्वर्ण दे देना | क्या यह 
अनुग्रह नहीं है बेटी ?” 

है तो पिता जी !! 

'फिर यह कृतज्ञता और दया का भार तू उठावेगी । वही हम लोगों 
की सन्‍्तान जिन्होंने देवता और स्वर्ग का भी तिरस्कार किया था, मनुष्य 
की पूणता और समता का मंगलघोष किया था, उसी की सन्‍्तान अजु- 
ग्रह का आश्रय ले ?? 

“नहीं पिता जी ! में अनुग्ह न चाहूँगी।' 

'तू मेरी प्यारी बेटी है। जानती है बेटी ! मैंने दाशनिकवादों में 
सर्वस्व उड़ाकर अपना कौन-सा सिद्धांत स्थिर किया है ?” 

नहीं पिता जी !! 

“आधिक पराधीनता ही संसार में दुःख का कारण है। मलुष्य को 
उससे मुक्ति पानी चाहिए; इसलिए मेरा उपास्य है स्वर्ण ।? 

“किन्तु आपका देवता कहाँ है ?? 

वद्ध उठाकर हँस पड़ा । उसने कहा--'मेरा उपास्य मेरी कोंपड़ी 
में है; इस सदानीरा में है; ओर है मेरे परिश्रम में ?” 

सालवती उक्त होकर देखने लगी | 

बद्ध ने कहा--चौंक मत बेटी ! में हिरण्यगर्भ का उपासक हूँ । 
देख, सदानीरा की शिलाओं में स्वर्ण की प्रचुर मात्रा है ।” 

'तो क्या पिता जी ! तुमने इसीलिए इन काले पत्थरों से झोपड़ी 
भर रक्खी है ?”- सालवती ने उत्साह से कहा । 
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बुद्ध ने सिर दिलाते हुए फिर अपनी झोपड़ी में प्रवेश क्रिया । और 
सालवती ! उसने घृम कर लज्जापिण्ड को देखा भी नहीं । वह दरिद्रता 
का प्रसाद यों ही बिखरा पड़ा रहा। सालवती की आँखों के सामने 
चन्द्रमा सुनहरा होकर सदानीरा की जलधारा को स्वर्णमयी बनाने 
लगा। साल के एकान्त कानन से सर मर की ध्वनि उठती थी। सदा- 
नीरा की लहरें पुलिन से टकराकर गम्भीर कलनाद का सृजन कर रही 
थीं; किन्तु वह लावण्यमयी युवती अचेतन अब॒स्था में चुपचाप बैठी हुई 
वज्जियों की--विदेहों की अ्रद्भत स्वतंत्रता पर विचार कर रही थी। उसने 
अऔँकलाकर कहा--टीक ! मैं अजुम्नह नहीं चाहती | अनुग्नह लेने से 
मजुष्य कृतज्ञ होता है । कृतज्ञता परतन्त्र बनाती है ।” 

लज्जापिण्ड से मछलियों की उदरपूर्ति कराकर वह भूखी ही जाकर 
सो रही । 

>< १२ कट 

दूसरे दिन से वद्ध शिलाखण्डों से स्वणं॑ निकालता और सालवती 
उसे बेचकर आवश्यकता की पूति करती । उसके साल कानन में चहल- 
पहल रहती । अतिथि, आजीवक और अभ्यागत आते, आदर-सत्कार 
पाते, परन्तु यह कोई न जान सका कि यह सब होता कहाँ से है। वेशाली 
में धूम मच गईं। कुतूहल से कुलपुत्र चशञ्चल हुए ? परन्तु एक दिन धवल- 
यश अपनी गरिमा में हँसता हुआ संसार से उठ गया । 

सालवती अकेली रह गई | उसे तो स्वर्ण का उद्गम मालूम था । 
वह अपनी जीवनचर्या में स्व॒तन्त्र बनी रही। उसका रूप और यौवन 
मानसिक स्वतन्त्रता के साथ सदानीरा की धारा की तरह वेग-पूर्ण था । 

>< 3२ भर 

वसन्‍्त की मज्षरियों से पराग बरसने लगा। किसलय के कर-पन्नव 

से युवकों को आमन्‍्त्रण मिला । वैशाली के स्व॒तन्त्र नागरिक आमोद- 
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प्रमोद के लिए उन्मत्त हो उठे। झशोक के लाल स्तवकों में मधुपों का 
मादक गुंजार नगर-प्रान्त को संगीतमय बना रहा था। तब कल्शों में 
आसव लिये दासों के वन्द, वसन्‍्त कुसुमालंकृता युवतियों के दल, कुत्न- 
पुत्रों के साथ वसन्‍्तोत्सव के लिए, वनों-उपवनों में फैल गये । 

कुडु मनचले उस दूरवर्ती साल-कानन में भी पहुँचे । सदानीरा के 
तट पर साल की नि्जन छु।या में उनकी गोष्ठी जमी | इस दल में अन्य 
लोगों की अपेज्ा एक विशेषता थी, कि इनके साथ कोई स्री न थी । 

दासों ने आसन बिछा दिये। खाने-पीने की सामग॥ी रख दी गई । 
ये लोग सम्भ्न/न्त कुत़पुत्र थे। कुछ गम्भीर विचारक से वे युवक देव- 
गन्वर्व को तरह रूपवान्‌ थे । लग्बी-चोड़ी हड्डियोंवाल्ले व्यायाम से सुस्दर 
शरीर पर दो-एक आाभूपण ओर काशी के बने हुए बहुमूल्य उत्तरीय, रत्र - 
जटित कटिबन्ध में कृपाणी । तच्छेद।र बालों के ऊपर सुनहरे पतले-पट- 
बन्ध और वसन्‍्तोत्सव के प्रधान चिह्न-स्वरूप दूर्या और मधूरुपुष्पों को 
सुरचित मालिका । उनके मप्तित् भुजदण्ड, कुछ-कुदड आसव-पान से 
अरुण नंत्र, ताम्बूलर जित सुन्दर अधर, उस काले के भारतीय शारीरिक 
सौन्दर्य के आदश प्रतिनिधि थे । 

वे बोलने के पहले थोड़ा मुसकराते, फिर मधुर शब्दों में अपने भावों 
को अभिव्यक्त करते थे । गिनती में वे आठ थे । उनके रथ दूर खड़े थे । 
दासों ने आवश्यक वस्तु सजाकर रथों के समीप आश्रय लिया । कुलपुत्रों 
का पान, भोजन और विनोद चला | 

एक ने कहा--'भद्ग ! अभिनन्द्‌ ! अपनी वीणा सुनाओ ।” 

दूसरों ने भी इस प्रस्ताव का अनुमोदन किया । अभिनन्दन के 
संकेत पर दास ने उसकी वीणा सामने लाकर रख दी। अभिननन्‍दन 
बजाने लगा । सब आनन्दमग्न होकर सुनने लगे। 

झभिनन्दुन ने एक विश्राम लिया। लोगों ने साधु-साधु' कहकर उसे 
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अभिनन्दित किया । सहसा अश्वों के पदशब्द सुनाई पढ़े । 

सिन्धुदेश के दो धवल अश्वों पर, जिनके स्वर्णालंकार चमक रहे 
थे, चामर हिल रहे थे, पैरों में राँसें मधुर शब्द कर रही थीं; दो उच्च 
पदाधिकारी माननीय व्यक्तियों ने वहाँ पहुँच कर उस गोष्ठी के लोगों 
को चंचल कर दिया । 

उनके साथ के अन्य अश्वारोही रथों के समीप ही खड़े रहे; किन्तु 
वे दोनों गोष्ठी के समीप आ गये । 

कुजपुत्रों ने एक को पहचाना । वह था उपराजा अभयकुमार । उन 
लोगों ने उठकर स्वागत और नमस्कार किया । 

उपराजा ने अश्व पर से ही पूछा-- कुलपुत्रों की शुभकामना करते 
हुए में पूछ सकता हूँ कि क्या कुत्पुत्रों की प्रसन्नता इसी में है, कि वे 
लोग अन्य नागरिकों से अज्ञग अपने वसन्‍्तोत्सव॒ का आनन्द आप 
ही लें?! 

'उपराजा के हम लोग क्ृतज्ञ हैं। हम लोगों की गोष्टी को वे 
प्रसन्नता से सुशोभित कर सकते हैं । हम लोग अनुग्रहीत होंगे ।' 

'किन्तु मेरे साथ एक माननीय अतिथि हैं। पहले इनका परिचय 
करा दूँ ?' 

“बड़ी कृपा होगी ।' 

ये हैं मगधराज के महामन्त्री ! वैशाली का वसन्तोत्सव देखने 
आये हैं ।! 

कुलपुत्रों ने मन में सोचा--महामंत्री चतुर है। रथ पर न चढ़कर 
अश्व की वलगा उसने अपने हाथ में रक्खी है । विनय के साथ कुलपुत्रों 
ने दोनों अतिथियों को घोड़ों से उतरने में सहायता दी । दासों ने दोनों 
अश्वों को रथ के समीप पहुँचाया और वैशाली के उपराजा तथा मगध 
के महामन्त्री कुलपुत्रों के अतिथि हुए । 
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महामन्त्री गढ़ राजनीतिश था । वह किसी विशेष सिद्धि छे लिए 
वेशाली आया था । वह संस्थागार के राजकों की मनोयत्ति का ब्रम्भीर 
अध्ययन कर रहा था | उनकी एक-एक बातों, आचरणों और विनयों को 
वह तीन दृष्टि से देखता । उसने पूछा--कुलपुत्रों से में एक बात पूछू, 
यदि थे मुम्के प्रसन्नता से ऐसी आज्ञा दें ?' 

अभिनन्द ने कहा--'अपने माननीय अतिथि को यदि हम लोग 
प्रसक्ष कर सकें, तो अनुग्हीत होंगे ।” 

वैशाली के ७७०७ राजकों में आप लोग भी हैं । फिर आपके उत्सव 
मैं वैराम्य क्यों ? अन्य नागरिकों से आप लोगों का उत्सव विभिन्न क्यों 
है ? आपकी गोष्टी में लखनाएँ नहीं ? वह उल्लास नहीं, परिह्ास नहीं, 
झानन्द-उमझ़् नहीं । सबसे दूर अलग, सज्ञीत आपानक से शून्य आपको 
गोष्टी विलक्षण हे ।? 

अभयकुमार ने सोचा, कि कुलपुत्र इस प्रश्न को अपमान न समझ 
लें । कहीं कड़वा उत्तर न दे दें। उसने कहा--“महामन्त्री ! यह जान- 
कर प्रसन्न होंगे, कि वेशालीगणतन्त्र के कुलपुत्र अपनी विशेषताओं और 
व्यक्तित्व को सदैव स्व॒तन्त्र रखते हैं । 

अभिनन्द ने कहा-- और भी एक बात है । हम लोग आठ स्वतंत्र 
तीर्थंकरों के अनुयायी हैं और परस्पर मित्र हैं । हम लोगों ने साधारण 
नागरिकों से अ-समान उत्सव मनाने का निश्चय किया था। में तो 
तीथेकुर पूरण कश्यप के सिद्धांत अक्रियवाद को मानता हूँ। यज्ञ आदि 
कर्मों में न पुण्य है, न पाप। मनुष्य को इन पचडढ़ों में न पड़ना 
चाहिए ।! 

दूसरे ने कहा--' आर्य, मेरा नाम सुभद् है। मैं यह मानता हूँ, कि 
र॒त्यु के साथ ही सब रूगढ़ों का अन्त हो जाता है ।! 

तीसरे ने कहा- “मेरा नाम वसन्‍्तक है। में संजय वेलठिपुत्त का 
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अजुयायी हूँ । जीवन में हम उन्हीं बातों को जानते हैं, जिनका प्रत्यक्ष 
सम्बन्ध हमारे संवेदनों से है। हम किसी अनुभवातीत वस्तु को नहीं 
जान सकते ।? 

चौथे ने कहा--'मेरा नाम सणिकंठ है। मैं तीर्थड्नर प्रकृध कात्या- 
उन का अजुगत हूँ। में समझता हूँ, कि मनुष्य कोई सुनिश्चित वस्तु को 
अहण नहीं कर सकता । कोई सिद्धांत स्थिर नहीं कर सकता ।! 

पाँचवें ने कहा--मैं आनन्द हूँ आर्य ! तीर्थक्वर मस्करी गोशाल के 
नियतिवाद में मेरा पूर्ण विश्वास है । मनुष्य में कर्म करने की स्वतंत्रता 
नहीं । उसके लिए जो कुछ होना है वह होकर ही रहेगा । वह अपनी ही 
गति से गन्तव्य स्थान तक पहुँच जायगा ।! 

छठे ने कहा--'मैं तीर्थंकर नाथ-पुन्र का अन्तेबासी हूँ । में कहता हैं 
कि वस्तु है भी, नहीं भी है । दोनों हो सकती हें ।? 

सातवें ने कहा --'मैं तीर्थक्ृर गौतम का अनुयायी सुमड्ल हूँ, किसी 
वास्तविक सत्ता में विश्वास ही नहीं करता । आत्मन्‌ जैसा कोई पदाअ 
ही नहीं है ।' 

आठवें ने किंचित्‌ मुस्कुराकर कहा--'आय्ये ! में मेत्रायण विदेहों के 
सुनिश्चित आत्मवाद का माननेवाला हूँ । ये जितनी भावनाएँ हैं, सबका 
उद्गम आत्मन्‌ ही है ।' 

झभिनन्द ने कहा--तब हम लोगों की विलक्षणता पर महामन्त्री 
को आश्चर्य्य होना स्वाभाविक है । 

अभयकुमार कुछ प्रकृतिस्थ हो रहा था । उसने देखा कि महामन्त्री 
बड़े कुतृहुल और मनोनिवेश से कुलपुन्नों का परिचय सुन रहा है। महा- 
मन्‍्त्री ने कुछ व्यंग्य से कहा--'“आश्चर्य हे ! माननीय बुलपुत्रों ने अपने 
विभिन्न विचारों का परिचय देकर स॒झे तो चकित कर दिया है। तत्र 
आप लोगों का कोई एक मन्तव्य नहीं हो सकता ! 
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क्यों नहीं; वजियों का एक तो स्थिर सिद्धांत है ही। श्र्भाव्‌ हम 
लोग वज्जिसंघ के सदस्य हैं। राष्ट्रनीति में हम लोगों का मतभेद तीज 
नहीं होता ।' कुजपुत्रों को चुप देखकर क्िप्ती ने साल के अन्तराज से 
सुकोमल कंठ से यह कद्दा और नदी को ओर चज्ञी गई । 

उन लोगों की आँखें उधर उस कहनेवआाल्षे को खोज रही थीं कि 
सामने से कत्तश जिए हुए सालवती सदानीरा का जल भरने के लिए 
आती दिखलाई पढ़ी । 

मगर के महामन्त्री को उस रूपलावण्यमयी युत्ती का यह उत्तर 
थप्पढ़-सा लगा । उसने कद्दा-- झद्भुत !? 

प्रसन्नता से महामन्त्री की विमूढ़ता का आनन्द लेते हुए झभयकुमार 
ने कहा-- आश्चर्य कैसा आय्य ?” 

'ऐसा सोन्द्य्य तो मगध में मैंने कोई देखा ही नहीं । वज्ञियों का 
संध सब विभूतियों से सम्पन्न है। अम्बापाली, जिसके रूप पर हम लोगों 
को गवे है, इस लावण्य के सामने तुच्छु हे । और इसकी वाकपड्ठता 
भी ?! 

'किन्तु मैंने सुना है कि अम्बापाली वेश्या है। झौर यह तो ?” 
हतना कहकर अभय्कुमार रुक-सा गया । 

महामन्त्री ने गम्भीरता से कहा--'तब यह भी कोई कुलवधू होगी ! 
मुके क्षमा कीजिए :! 

“यह तो पूछने से मालूम होगा ?? 

क्षण भर के लिए सब चुप हो गये थे । सालवती अपना पूर्ण घट 
लेकर करारे पर चढ़ रही थी। अभिनन्द ने कहा-- कल्याणी ! हम लोग 
झापका परिचय पाने के लिए उत्सुक हैं ?” 

(स्वर्गीय कुलपुत्र आरय्य धवलयश की दुहिता सालवती के परिचय में 
कोई विचित्रता नहीं है ?” सालवती ने गम्भीरता से कहा- वह दुबबंल 
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कटि पर पूर्ण कलश लिए कुछ रुक-सी गई थी । 

मैत्रायण ने कहा-- धन्य है कुलपुत्रों का वंश ! आज हम लोगों 
का प्रतिनिधि बनकर जो उचित उत्तर आपने मगध के माननीय महा- 
मन्‍्त्री को दिया है, वह कुलीनता के अनुरूप ही है। हम लोगों का 
साधुवाद ग्रहण कीजिये !” 

क्या कहूँ आर्य ! मैं उतनी सम्पन्न नहीं हूँ कि आप जैसे माननीय 
अतिथियों का स्वागत-सस्कार कर सकूं। फिर भी जल-फरू-फूल से मैं 
दरिद्र भी नहीं। मेरे सालकानन में आने के लिए मैं आप लोगों का 
हादिक स्वागत करती हूँ । जो आज्ञा हो में सेवा करूँ ।! 

शुभे, हम लोगों को किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं । हम लोग 
आपको उदारता के लिए कृतज्ञ हैं ।' अभिनन्दु ने कहा । 

किन्तु में एक प्रार्थना करूँगा ।” महामन्त्री ने सविनय कहा । 

आज्ञा दीजिए ।? 

यदि आप अन्यथा न समझें।' 

'कहिए भी ।! 

अभिनन्द के हाथ में वीणा है । एक सुन्दर अलाप की पूर्ति कैसे 
होगी ?” छृष्ट महामन्त्री ने कहा । 

मझुझे तो संगीत की वैसी शिक्षा नहीं मिली जिससे आप प्रसन्न 
होंगे । फिर भी कलश रखकर आती हूँ । निस्संकोच भाव से कहकर 
सालवती चली गई । सब चकित थे । 

बेत से बुनी हुई डाली में थोड़े-से फल लिये हुए सालवती आयी । 
और झासन के एक भाग में वह बैठ गयी । कुल पुत्रों ने फल चखे और 
थोड़ी मात्रा में आसव भी । अब अभिनन्द ने वीणा उठा ली । अमभय- 
कुमार प्यासी आँखों से उस सौन्दर्थ को देख रहा था। सालवती ने 
अपने गोत्र की छाप से झंकित अपने पिता से सीखा हुआ पद मधुर स्वर 
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से गाना आरम्भ किया । श्रोता मुग्ध थे। उस संगीत का विषय था--- 
जंगल, उसमें विचरने की प्राकृतिक स्वतन्त्रता । वह अक्ृत्रिम संगीत 
किसी डाल पर बैठी हुई कोकिल के गान से भी विलक्षण था । सब मुग्ध 
थे। संगीत समाप्त हुआ, किन्तु उसका स्वरमणडज्ष अभी उस प्रदेश को 
अपनी माया से आच्छुम्न किये था। सालवती उठ खड़ी हुई। अमयकुमार 
ने एक क्षण में अपने गल्ले से मुक्ता की पुकावली निकालकर अंजलि में 
ले ल्ली और कहा--'देवि, यह उपहार है ।' सालवती ने गम्भीर भाव से 
पिर झछुछाकर कद्दा--“बड़ी कृपा है; किन्तु में किस" के अनुअह का दान 
नहीं अहण करती ।” और वह चली भी गईं । 
सब लोगों ने झाश्चय्ये से एक दूसरे को देखा । 


रे 


झभयकुमार को उस रात्रि में निद्रा नहीं आईं। वह सालवती का 
चित्र अपनी पुतलियों पर बनाता रहा। प्रणय का जीवन अपने दोटे-छोटे 
क्षणों में भी बहुत दीघेजीवी होता है। रात किसी तरह कटी । झभय- 
कुमार वास्तव में कुमार था ओर था वैशाली का उपराजा। नगर के 
उत्सव का प्रबन्ध उसी के हाथ में था | दूसरा प्रभात अपनी तृष्णा में 
लाल हो रहा था । अभय के हृदय में निदारुण अपमान भी चुभ रहा 
था, और चुभ रहा था उन दाशंनिक कुल्मपुत्रों का सब्यंग्य परिहास, जो 
सालवती के अनुग्रह न ल्लेने पर उसकी स्वतन्त्रता की विजय समझकर 
ओर भी तीव हो उठा था । 

>< भर >< 


डन कुलपुत्रों की गोष्ठी उसी सालकानन में जमी रही । अभी उन 
लोगों ने स्नान आदि से निवृत्त होकर भोजन भी नहीं किया था कि दूर 
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से तूर्यंनाद सुनाई पड़ा। साथ में एक राजपुरुष उच्च करठ से 
पुकारता था-- 

आज अनड्ज-पूजा के लिए वज्जियों के सह्ड में से सबसे सुंदरी कुमारी 
चुनी जायगी। जिसको चुनाव में आना हो, संस्थागार में एक प्रहर के 
भीतर आ जाय |! 

झभिनन्द उछुत्त पड़ा। उसने कहा--पमैत्रायण ! सालब्रतों को 
लिवा ले चलना चाहिए। ऐसा न हो कि वैशाली के सबसे उत्तम 
सौन्दर्य का अपमान हो जाय ।' 

“किन्तु वह अभिमानिनी चलेगी ?! 

यही तो विकट प्रश्न हे । 

“हम सब चल्ञकर प्रार्थना करें ।' 

पे चलो । 9 

सब अपना दुकूृत्ञ सभा लते हुए सालवती की कोपड़ी की ओर चल 
पड़े । सालवती अपना नियमित भोज्य चावल बना रही थी। उसके पास 
थोड़ा दूध और फल रक्खा था। उसने इन लोगों को आते देखरूर सहज 
प्रसन्नता से मुसकराकर कहा स्वागत ! मसाननीप्र कुत्पुत्रां को अतिथ्य 
ग्रहण करने के लिए में निमन्त्रित करती हुँ।” उसने एक शुश्र कम्बल 
बिछा दिया । 

युवकों ने बैठते हुए कहा-- 

किन्तु हम लोग भी एक निमन्त्रण देने आये हैं।' 

सालवती कुछ सोचने लगी । 

“हम लोगों की प्रार्थना अ्रनुचित न होगी ।” श्रानन्द ने कहा ! 

“कहिए' 

“वेशाली के नागरिकों ने एक नया निर्णय किया है--कि हस बार 
वान्तोत्सव को अनद्जपूजा वज्जिराष्ट्र की सर्वश्रेष्ठ सुन्द्री के हाथों से 
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कराई जाय । इसके लिए संस्थागार में चुनाव होगा। .... 

'तो इसमें क्या मैं परिवतंन कर सकती हैं ?” सालवती ने सरलता 
से पूछा । द 

'नहीं शुभे ! आपको भी इसमें भाग लेना होगा । हम लोग आपको 
संस्थागार में ले चलेंगे, भर पूर्ण विश्वास है कि हम ज्ञोगों का पत्र 
विजयी होगा ।? 

“किन्तु क्या आप लोगों का यह मुझ पर अनुग्नरह न होगा, जिसे में 
कदापि न अहण करूँगी |” 

नहीं भद्दे ! यदि मेरे प्रस्ताव को बहुमत मिला, तो क्या हम लोगों 
की विजय न होगी और तब क्या हमीं लोग आपके अनुगृद्दीत न होंगे ?”” 

सालवती कुछ चुप-सी हो गई । 

मैत्रायण ने फिर कहा--“विचारों की स्वतन्त्रता इसी में है कि वे 
स्पष्ट रूप से अचारित किये जायें, न कि वे सत्य होते हुए भी दबा 
दिये जायें ।! 

सालवती इस सम्मान से अपने हृदय को अछूता न रख सकी। ख्री 
के लिए उसके सौन्दर्य की प्रशंसा ! कितनी बड़ी विजय है । उसने बीढ़ा 
से कहा-- तो क्‍या मुझे चलना ही होगा ।' 

'यह हम लोगों के लिए अत्यन्त प्रिय--सन्देश है। आनन्द, तुम 
रथों को यहीं ले आओ, और मैं समभता हूँ कि सौन्दर्य, लक्ष्मी तुम्हारे 
रथ पर ही चलेंगी । तुम होगे उस रथ के सारथि ।? 
आनन्द सुनते ही उछुल पड़ा । उसने कहा--'एक बात और 

है 


सालवती ने प्रश्न करनेवाली श्राँखों से देखा ! 
आनन्द ने कहा--सौन्दर्य्य का प्रसाधन !? 
'मुझे कुछ नहीं चाहिए। मैंयों ही चलूँगी। और कुल्षपुत्रों के 
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निणय की में भी परीक्षा करूंगी । कहीं वे भ्रम में तो नहीं हैं ।” 

थोड़ा जलपान करके सब लोग प्रस्तुत हो गये । तब सालवती ने 
'कहा--आप लोग चलें में अभी आती हूँ।' 

कुलपुत्र चल्ने गये । 

सालवती ने एक नवीन कोशेय पहना, जूड़े में फूलों की माला 
लगाई और रथ के समीप जा पहुँची । 

सारथी को हटाकर आनन्द अपना रथ स्वयं हाॉँकने लगा | उस पर 
बैठी थी सालवती । पीछे उसके कुलपुत्रों के सात रथ थे। जब वे संस्था- 
गार के राजपथ पर अग्रसर हो रहे थे तब भीड़ में आनन्द और आश्चय्य 
के शब्द सुनाई पड़े, सुन्दरियों का मुख अवनत हुआ । इन कुलपुत्रों को 
देखकर राजा ने पूछा--'मेरे माननीय दाशनिक कुलपुत्रों ने यह रत्न 
कहाँ पाया ?! 

'कल्याणी सालवती कुलपुत्र धवलयश की एकमात्र दुहिता हैं।' 

मुझे आश्चर्य है कि झिसी कुलपुत्र ने अब तक इस कन्यारत्र के 
' परिणय की प्रार्थना क्‍यों नहीं की ? अच्छा तो क्या मत ल्ने की आवश्य- 
कता हे ?” राजा ने गस्भीर स्वर से पूछा । 

"नहीं, नहीं, सालवती वज्जिराष्ट्र की स्वश्रप्ठ कुमारी सुन्दरी हैं । 
जनता का तुमुल शब्द सुनाई पड़ा । 

राजा ने तीन बार इसी तरह प्रश्न किया । सब का उत्तर वही था | 
सालवती निविवाद विजयिनी हुई | तब अभयकुमार के संकेत पर पचीसों 
दास, थालों में रत्नों के अलंकार, काशी के बहुमूल्य कौशेय, अद्भराग, 
ताम्बूल और कुसुम मालिकाएँ लेकर उपस्थित हुए । 

अभयकुमा र ने खड़े होकर संघ से प्राथना की-- मैं इस कुलकुमारी 
के पाणिपीडन का प्रार्थी हूँ | कन्या के पिता नहीं हैं, इसलिए संघ मुझे 
“ झनुमति प्रदान करे।' 
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साखवती के मुँह पर भय और रोष की रेखाएँ नाचने लगीं। वह 
प्रतिवाद करने जा रही थी कि मगधघ के मदामस्त्री के समीप बैठा हुआ 
मणिधर उठ खड़ा हुआ । उसने तीव्र कंठ से कद्दा--“मेरी एक विशसि 
है, यदि संघ प्रसन्नता से सुने ।” यह झभय का प्रतिदन्दी सेनापति 
मणिधर उपराजा बनने का इच्छुक था। सब लोग किसी आशकझा से 
उसी की ओर देखने लगे। 

राजा से बोलने की आज्ञा पाकर उसने कहा--“झज तक हम ल्लोग 
कुज्नपुत्रों की मम्रता का स्वम देखते हैं। उनके अधिकार ने, सम्पत्ति 
ओर स्वार्थों की समानता की रक्षा को है। तब कया उचित होगा कि 
यह सर्वश्र ष्ठ सोन्द॒य्य किसी एक के अधिकार में दे दिया जाय ? मैं 
चाहता हूँ कि राष्ट्र ऐसी सुन्दरी को स्वतंत्र रहने दे और वह अनक्ष की 
पुजारिन अपनी इच्छा से अपनी एक रात्रि की दक्षिणा १०० स्वरणणं- 
म॒द्राएँ लिया करे ।? 

सालवती विपत्ति में पड़ गई । उसने अपने दाशंनिक कुलपुत्रों की 
ओर रक्षा पाने के विचार से देखा । किन्तु उन लोगों ने घटना के इस 
आकस्मिक परिवर्तन को सोचा भी न था। इधर समानता का सिद्धांत ! 
संस्थागार में हलचल मच गई । राजा ने इस विज्ञप्ति पर मत लेना 
आवश्यक समझा । शलाकायें बटीं। गणापूरक अपने कार्य में लगा । और 
सालवती प्रार्थना करने जा रही थी कि 'सुम्के इस उपद्रव से छुट्टी मित्रे ।” 

किंतु समानता और ग्रजातंत्र के सिद्धांतों की लगन ! कौन सुनता 
है किसकी ? उधर एक व्यक्ति ने कहा--'हम लोग भी अम्बापाली के 
समान ही क्या वजिराष्ट्र में एक सॉन्दय्ये-प्रतिमा नहीं स्थापित कर 
सकते, जिससे अन्य देशों का धन इस राष्ट्र में आवे। अभयकुमार 
हतबुद्धि-सा क्षोभ और रोष से कॉप रहा था। “ 

उसने तीत्र इंष्टि से मगध के महामन्त्री की ओर देखा | मन्‍्त्री ने 
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मुसकरा दिया । गणपूरक ने विज्ञप्ति के पक्ष में बहुमत की घोषणा की ! 
राजा ने विज्ञप्ति पर स्वीकृति दी । 

जब मत लिया जा रहा था तब सालवती के मन की अवस्था बड़ी 
विचित्र हो रही थी । कभी तो वह सोचती थी--'पिता हिरण्य के उपा- 
सक थे । स्वर ही संसार में प्रभु है--स्व॒तंत्रता का बीज है | वही १०० 
स्वण-मुद्राएँ उसकी दक्षिणा हैं और अनुम्नह करेगी वही । तिसपर इतनों 
संवधना ! इतना आदर ? दूसरे क्षण उसके मन में यह बात खटकने 
लगती कि वह क्षितनी दयनीया है, जो कुलवधू का अधिकार उसके हाथ 
से छीन जिया गया और उसने ही तो अभय का अपमान किया था किस 
लिए £ अनुग्रह न लेने का अभिमान ! तो क्या मनुष्य को प्रायः वही 
करना पड़ता है जिसे वह नहीं चाहता । उसी ने मगध के महामन्त्री के 
सामने प्रजातन्त्र का उत्कर्ष बताया था । वही एकराज मगध का प्रति- 
निधि यहाँ बैठा है ? तब बहुमत को जय हो । वह विरोध करना चाहती 
थी, परन्तु कर न सकी । 

उसने आनन्द के नियतिवाद का एक बार मन में स्मरण किया, 
आर गन्तव्य पथ पर वेग से चली। 

तब सालवती को घेर कर कुल्नपुत्रों ने आनन्द से उसका जयघोप 
क्रिया । देखते-देखते सालवती के चरणों में उपहार के ढेर लग गये । 
वह रथ पर अनज्ञपूजा के स्थान पर चली--टीक जैसे अपराधी 
वध्यस्थल की ओर ! उसके पीछे सहस््रों रथों और घोड़ों पर कलपुत्र 
फिर जनःस्रोत | सब आज अपने गणतन्त्र के सिद्धांत की विजय पर 
उन्मत्त थे । 

अभयकमार जड़-सा वहीं खड़ा रहा । जब संस्थागार से निकलने 
के ल्लिए मनन्‍्त्री उसके पास आया, तब अभय का हाथ दबा कर उसने 
कहा--- उपराजा प्रसन्न हों ......! 
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'महामन्‍्त्री ! तुम्दारी कूटनीति सफल हुईं।'--कहकर अभय ने दो 
से उसकी ओर देखा । 28 7 


आप लोगों का राष्ट्र सचमुच स्वतंत्रता और समानता का उपासक #* 


है । में साधुवाद देता हूँ ।” 
दोनों अपने रथों पर चढ़कर चलते गये । 


. 


सालवती, वैशाली की अप्सरा सालवती, अपने विभव और सौंदर्य 
में अद्वितीय थी । उसके प्रमुख उपासक थे वैशाली के सेनापति मणिधर। 
सम्पत्ति का स्रोत उस सौन्दय्य सरोवर में आकर भर रहा था । वहाँ अनेक 
कुलपुत्र आये, नहीं आया तो एक अभयकुमार ! 

और सालवती का मान जैसे अभयकुमार को पदानत किये बिना 
कचल्ना जा रहा था। वह उस दिन की एकावली पर झाज अपना 
पूरा अधिकार समझती थी; किन्तु वह अब कहाँ मिलने की । 

उसका हृदय तीव्र भावों से भर गया था । आज वह चितामम थी। 
मगध का युद्ध वेशाली में भयानक समाचार भेज रहा था । मगध की 
पूर्ण विजय के साथ यह भी समाचार मिला कि सेनापति मणिधर उस 
थुद्ध में मारे गये । वेशाली में रोष और उत्साह छा नया । नई सेना का 
संचालन करने के लिए आज संस्थागार में चुनाव होनेवाला है। नगर 
की मुख्य महिलायें कमारियाँ उस सेनापति का अभिनःदन करने के लिए 
पुष्परथों पर चढ़कर चली जा रही हैं | उसे भी जाना चाहिए, क्या मणि 
धर के लिए दुखी होना मानसिक परतंत्रता का चिह्न हे, जिसे वह कभी 
स्वीकार न करेगी । वह भी उठी । आज उसके शज्वार का क्या कहना 
है ! जिसके अभिमान पर वह जी रही थी, वही उसका सौन्दय्यं कितने 
आदर और प्रदर्शन की वस्तु है। उसे सब प्रकार से सआकर मणियों की 
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मिलमिल में पुष्पों से सजे हुए रथ पर चढ़कर सालवती संस्थागार की 
झोर चली । कुछ मनचल्ले नवयुवकों का जयघोष विरोध के स्व॒र में लुप्त 
हो गया । वह पीली पड़ गई । 

साधारण नागरिकों ने चिललाकर कहा--“इसी के संसगं-दोष से 
सेनापति मणिधर की पराजय हुईं ।! 

एक ने कहा--“यह मणिधर की काल-मुजब्निनी है! दूसरे ने 
कहा--यह वैशाली का अभिशाप है |” तीसरे ने कहा--“यह विचार- 
स्वातन्त्रय के समुद्र का हलाहल है !? सालवती ने सारथी से कहा-- 
रथ फेर दो!” किन्तु दूसरी ओर से अपार जनसमूह आ रहा था। बाध्य 
होकर सालवती को राजपथ में एक ओर रुकना पड़ा ! 

तूर्य नाद समीप आ रहा था। सैनिकों के शिरखाण और भाले 
चमकने लगे | भालों के फत्क उन्नत थे | और उनसे भी उन्नत थे उन 
वीरों के मस्तक, जो स्वदेश की स्वतंत्रता के लिए प्राण देने जा रहे थे | 
उस वीर-वाहिनी में सिन्धुदेश के शुश्र अश्व्‌राज पर अभयकुसार आरूढ़ 
था | उसके मस्तक पर सेनापति का स्वर्णपट्ट सुशोभित था। दाहिनी 
भुजा उठी हुईं थी, जिसमें नग्न खज़्सारी जनता को अभिवादन कर रहा 
था | और वीरों को रण-निमंत्रण दे रही थी उसके मुख पर की सहज 
मुसकान | 

फूलों की वर्षा हो रही थी | बज्जियों की जय” के रणनाद से वायु- 
मणढल गूँज रहा था। उस वीरश्री को देखने, उसका आदर करने के 
लिए कौन नहीं उत्सुक था | सालवती भी अपने रथ पर खड़ी हो गयी 
थी | उसने भी एक सुरचित माला लचक्ष्य साधकर फेंकी और वह उस 
खड़ से जाकर लिपट गई । 

जनता तो भावोन्माद की अनुचरी है | सेकड़ों करठ से साधु की 
ध्वनि निकलो | अभय ने फेंकनेवाली को देखा । दोनों के नेत्र मिल । 
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सालवती की झाँखें नोची हो रहीं। और अ्रमय ! तन्‍्द्रालेस-जैसा हो 
गया, निश्चेष्ट । उसकी तन्द्रा तब टूटी जब नवीन अश्वारोहियों का दु्ल 
चतुष्पय पर उसके स्वागत पर वीर गजन कर उठा | अभयकुंमार ने 
देखा, वे आठों दाशंनिक कुलपुत्र एक-एक गुल्म के नायक हैं, उसका मन 
उत्साह से भर उठा । उसने क्षण-भर में निश्चय किया कि जिस देश के 
दाशंनिक भी अख ग्रहण कर सकते हैं, वह पराजित नहीं होगा । 

झमयकुमार ने उच्च कंठ से कहा--“कुलपुत्रों की जय !? 

'सेनापति अमभयकुमार की जय !--कुलपुत्रों ने श्रत्युत्तर दिया | 
4बजियों की जय !"--जनता ने जयनाद किया । 

वीर-सेना युद्ध-कषेत्र की ओर चली और सालवती दीन-मलिन अपने 
उपवन को लौटी । उसने सब श्टंगार उतार कर फेंक दिये। आज बह 
सबसे अधिक तिरस्कृत थी । वह धरणी में लोटने लगी। वखुधा पर 
सुकुमार यौवनलता-सी वह जैसे निरवलम्ब पड़ी थी । 

आज जैसे उसने यह अनुभव किया कि नारी का अभिमान अकिचन 
है । वह मुग्धा विल्लासनी, अभी-अभी संसार के सामने अपने अ्रस्तित्व 
को मिथ्या, माया, सारहीन समझ कर आई थी । वह भअपने सुवासित 
अलकों को बिखराकर उसी में अपना ऊुँह छिपाये पड़ी थी। नीला उसकी 
मुँहलगी दासी थी । और वह वास्तव में सालवती को प्यार करती थी | 
डसने पास बैठकर धीरे-धीरे उसके बालों को हटाया, आँसू पोंछे, गोद 
में सिर रख लिया । सालवती ने प्रत्नय-भरी आँखों से उसकी ओर 
देखा । नीला ने मधुर स्वर से कह्दा--स्वामिनी ! यह शोक क्यों १” 

सालवती चुप रही । 

'स्वामिनी ! शय्या पर चलो । इससे तो और भी कष्ट बढ़ने की 
सम्भावना है । 

कष्ट ! नीले ! मुझे सुख ही कब मिला था ?? 
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“किन्तु आपके शरीर के भीतर एक झन्य प्राणी की जो सृष्टि हो रही 
है, उसे तो सम्भालना ही होगा ।! 

सालवती जैसे नक्षत्र की तरह आकाश से गिर पड़ी । उसने 
कहा---“कहती क्या हे ?! 

नीला हँसकर बोली--'स्वामिनी ! अभी आपको अनुभव नहीं है । 
में जानती हूँ । यह मेरा मिथ्या प्रलोभन नहीं ।! 

सालवती सब तरह से लुट गईं। नीला ने उसे शय्या पर लिटा 
दिया । उसने कहा--“नीले ! आज से मेरे सामने कोई न आवे, में 
'किसी को मुँह नहीं दिखाना चाहती । वस, केवल तुम मेरे पास बनी 
रहो ।! 

सुकोमल शय्या पर सालवती ने करवट ली | सहसा उसके सामने 
-मणिधर का वह पन्न आया, जिसे उसने रणत्षेत्र से भेजा था । उसने 
'डठाकर पढ़ना आरम्भ किया । वेशाली की सौन्दस्ये-लक्ष्मी !! वह रुक 
गई। सोचने लगी। मणिधर कितना मिथ्यावादी था। उसमे एक कल्पित 
सत्य को साकार बना दिया । वैशाली में जो कभी न था उसने मु वही 
रूपाजीवा बनाकर क्या राष्ट्र का अनिष्ट नहों किया !**' अवश्य "*' देखो 
आगे लिखता है-- मेरा मन युद्ध में नहीं लगता है।? लगता कैसे ? 
रूप ज्वाला के शलभ ! तुझे तो जल मरना था । तो उसे अपराध का 
दण्ड मिला । और में स्वतन्त्रता के नाम पर जो भ्रम का सृजन कर रही 
थी, उसका क्या हुआ ! में सालवन की विहंगिनी ! आज मेरा सोन्दर्य्य 
कहाँ है ? और फिर प्रसव के बाद क्‍या होगा ?? 

वह रोती रही । 

सालवती के जीवन में रुदन का राज्य था । जितना ही वह अपनी 


स्वतन्त्रता पर पहले सहसा प्रसन्न हो रही थी, उतना ही उस मानिनी 
का जीवन दुःखपूण हो गया । 
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वह गभवतोी थी । 

उपवन से बाहर न निकलती थी और न तो कोई भीतर आगे 
पाता । सालवती ने अपने को बन्दी बना लिया। 

कई महीने बीत गये । फिर से मधुमास आया | पर सालवती का 
वस्नन्त जेसे सदा के लिए चला गया था । उसने उपवन की भ्राचीर में 
से सुना जैसे कोई तूर्यनाद के साथ पुकार रहा है। “वज्जियों की सर्वश्रेष्ठ 
सुन्दरी अनग पूजा” आगे वह कुछ न सुन सकी । वह रोष से मूछित 
थी । विषाद से उसकी प्रसव-पीड़ा भयानक हो रही थी। नीला ने उप- 
चार किया । वैद्य के प्रयत्न से उसी रात्रि में सालवती को एक सुन्दर-सी 
सन्‍्तान हुईं । 

सालवती ने अपने यौवन वन के कुठार को देखा । इन्द्र से वह तड़- 
पने लगी, मोह को मान ने पराजित किया | उसने कोमल फूलों की 
टोकरी में अच्छे वर्त्रों में लपेट कर उस सुकुमार शिशु को एक ओर 
गोधूलि की शीतल छाया में रखवा दिया । वैद्य का मुँह सोने से बन्द 
कर दिया गया । 

उसी दिन सालवती अपने सुविशाल भवन में लौट आई । 

और उसी दिन अभयकुमार विजयी होकर अपने पथ से लौट रहा 
था। तब उसे एक सुन्दर शिशु मिला । अभय उसे अपने साथ 
ले आया । 

प्रतियोगिता का दिन था। सालवती का सौन्दर्य्य-दर्प जागरूक हो 
गया था। उसने द्वाक्षासव का घूँट ल्लेकर मुकुर में अपनी प्रतिच्छाया 
देखी । उसको जैसे अकारण सन्देह हुआ कि उसकी फूलों की ऋतु बीत 
चली है । वह अपमान से भयभीत होकर बैठ रही । 

वैशाली विजय का उत्सव मना रही थी । उधर वसन्‍्त का भी समा- 
रोह था । सालवती को सब लोग भूल गये और अभयकुमार ! वह कदा- 
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चित्‌ नहीं भूला--कछ-कुछ क्रोध से, कछ विषाद से, और कुछ रनेह से । 
संस्थागार में चुनाव की भीड़ थी। उसमें जो सुन्दरी चुनी गई, वह 
निविंवाद नहीं चुनी जा सकी। अभयकमार ने विरोध किया। आठों 
कलपुत्रों ने उसका साथ देते हुए कहा--'जो अनुपम सोन्दरय्य नहीं 
उसे वेश्या बनाना सौन्द॒य्यंब्रोध का अपमान करना है ।' किन्तु बहुमत 
का शासन ! चुनाव हो ही गया । वैशालों को अब वेश्याओं की अधिऊ 
आवश्यकता थी । 

सालवती ने सब समाचार अपनी शब्या पर लेरे-छेटे सुना । वह 
हँस पड़ी ! उसने नीला से कहा --'नीले ! मेरे स्वणं-भण्डार में कमी तो 
नहीं है ?! 

“नहीं स्वामिनी !? 

इसका ध्यान रखना ! मुझे आर्थिक परतंत्रता न भोगनी पड़े ।? - 

“इसकी संभावना नहीं | आप निश्चिन्त रहें ।! 

किन्तु सालवती ! हाँ, वह स्वतंत्र थी एक कंगाल की तरहँ, जिसके 
पास कोई अधिकार नियंत्रण, अपने पर भी नहीं--दूसरे पर भी नहीं । 
ऐसे आठ बसन्‍्त बीत गये । 


रे 


अभयकुमार अपने उद्यान में बैठा था | एक श॒ञत्र शिला पर डसकी 
वीणा रक्‍्खी थी । दो दास उसके सुगठित शरीर में सगंधित वेल मदन 
कर रहे थे । सामने मंच पर एक सदर बालक अपनी क्रीड़ा-सामग्री लिए 
व्यस्त था। अभय अपनी बनाई हुई कविता युनगुना रहा था । बह 
बालक की अक्ृत्रिम हँसी पर लिखी गई थी। अभय के हृदय का समस्त 
संखित स्नेह उसी बालक में केंद्रीभूत था । अभय ने पूछा-- झायुप्मान ! 
विजय ! तुम भी आज मल्ल-शाला में चलोगे न !? 
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बालक क्रोड़ा छोड़कर उठ खड़ा हुआ, जैसे वह सचमुच किसी से . 
मल्लयुद्ध करने के लिए प्रस्तुत हो। उसने कहा--/चलूँगा और . 


ऋलड़गा भी । 

अभय ठठाकर हँस पड़ा। बालक कछ संकचित हो गया । फिर 
सहसा अभय को स्मरण हो गया कि उसे और भी कई काम हैं। वह 
स्नान के ख्षिए उठन लगा कि संस्थागार की सप्निपात भेरी बज उठी। 
एक बार तो उसने कान खड़े किये; पर फिर अपने में क्लीन हो गया । 
मगध-युद्ध के बाद उसने किसो विशेष पद के ल्ञिए कभी अपने को उप- 
स्थित नहीं किया । वह जैसे वेशालो के शासन में भाग लेने से उदासीन 
हो रहा था ! स्वास्थ्य का बहाना करके उसने अवसर गअहण किया । 
उसके मगध-युद्ध के सहायक आठों दाशंनिक कत्नपुत्र उसके अभिन्न 
मित्र थे | वे भी अविवाहित थे । अभयकुमार की गोष्ठी बिना सुन्द्रियों 
की जमात थी | वे भी आ गये । हन सबों के बलिष्ठ शरीरों पर मगध- 
युद्ध के वीर-चिह्न अंकित थे । 

झभिनंद ने पूछा--“भझाज संस्थागार में हम लोग चलेंगे कि नहीं ?” 

अभय ने कहा--मुमे तो मल्लशाला का निमन्त्रण है ।? 

अभिनन्द ने कहा--'तो सचमुच हम लोग वेशाली के शासन से 
उदासीन हो गये हैं क्या ?? 

सब चुप हो गये । सभद्गव ने कहा-- अन्त में व्यवहार की दृष्टि से 
हम लोग पक्के नियतिवादी ही रह्दे । जो कछ होना है, वह होने दिया 
जा रहा है ।' 

आनन्द हेंस पड़ा । मणिकण्ठ ने कहा--नहीं, हँसने से काम न 
चल्लेगा | आज जब उपवन से आ रहा था तब मैंने देखा कि सालवती के 
तोरण पर बढ़ी भीढ़ है। पूछने से मालूम हुआ कि झाठ बरस के दीघ॑ 
पुकांतवास के बाद सौन्दर्य के चुनाव में भाग लेने के लिए सालवती बाहर 
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आ रही है। मैं उण-भर रुका रहा । वह अपने पुष्प-रथ पर [नेकली । 
नागरिकों की भीड़ थी । कुलवधुओं का रथ रुक रहा था। उनमें कई 
तेजस्विनी महिलाएँ थीं, जिनकी गोद में बच्चे थे । उन्होंने; तीघर स्वर में 
कहा-- यही पिशाचिनी हम लोगों के बच्चों से उनके पिताओं को, स्त्रियों 
से अपने पतियों को छीननेवाली है। वह एक च्ण खड़ी रही । उसने 
कहा-- देवियो ! आट बरस के बाद वैशाली के राजपथ पर दिखलाई 
पड़ी हूँ । इन दिनों मैंने किसी पुरुष का मुंह भी नहीं देखा । मुझे 
आप लोग क्‍यों कोस रही हैं !' वे बोलीं--'तू ने वेश्यावत्ति के पाप का 
आविष्कार किया है । वू कुलपुत्रों के वन की दृवाग्नि दी प्रथम चिनगारी 
है । तेरा मुँह देखने से भी पाप है ! राष्ट्र के इन अनाथ पुत्रों की ओर 
देख ! पिशाचिनी !” कई ने बच्चों को अपनी गोद से ऊँचा कर दिया ! 
सालवती ने उन बालकों की ओर देखकर रो दिया। 

रो दिया ?--अभिनन्द ने पूछा । 

'हॉ-हाँ, रो दिया और उसने कहा-- देवियों ! मुझे क्षमा करें ! मैं 
प्रायश्वित्त करूँगी ।! उसने ऋपना रथ बढ़वा दिया । मैं इंधर चला आया; 
किन्तु कुलपुत्रों से मैं सत्य कदृददा हूँ कि सालवती अ।ज भी सुन्दरियों की 
रानी हे ।! 

अभयकुसार चुपचाप बिजय को देख रहा था। उसने कहा--५तो 
क्या हम लोग चलेंगे ? 

हां हॉ-- 

अभय ने दृढ़ स्व॒र में पूछा -- और आवश्यकता होगी तो सब प्रकार 
से प्रतिकार करने में पीछे न हटेंगे ?” 

हां न हटेंगे ?'--हृढ़ता से कुलपुत्रों ने कहा । 

तो मैं स्नान करके अभी उइला ।--रथों को प्रस्तुत होने के लिए 
कह दिया जाय ।' 
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जब अभय स्नान कर रहा था, तब कुलपुत्रों ने कहा--झाज अभय 
कुछ अद्भुत काम करेगा ?! 

आनन्द ने कहा--जो होना होगा, वह होगा ही । इतनी घबराहट 
से क्‍या ?! 

अभय शोपघ्र सनानागार से लौट आया । उसने विजय को भी अपने 
रथ पर बिठाया । 

कुलपुत्रों के नो रथ संस्थागार की ओर चल्ले । अभय के मुख पर 
गम्भीर चिन्ता थी ओर दुदंमनीय दृ़ ता थी । 

सिंहद्वार पर साधारण जनता की भीड़ थी और विशाल प्राइ्ण में 
कुलपुत्रों की ओर महिलाओं की । आज सौन्दर्य प्रतियोगिता थी। रूप 
की हाट सजी थी। आठ भिन्न आसनों पर बेशाली की वेश्याएँ भी बैठी 
थीं। नवाँ आसन सूना था | अभी तक नई प्राथिनी-सुन्दरियों में उत्साह 
था; किन्तु सालवती के आते ही जैसे नक्षत्रों का प्रकाश मन्द हो गया । 
पूण चन्द्रोदय था । सालवती आज अपने सम्पूर्ण सौन्दर्य में यौवनदती 
थी। सुन्दारि थ हताश हो रही थीं। कर्मचारी ने प्रतियोगिता के लिए 
नाम पूछा । किसी ने नहीं बताया। 

उसी समय कुलपुत्रों के साथ अभय ने प्रवेश किया । मगध-युदद- 
विजेता का जय-जयकार हुआ । सालवती का हृदय कॉप उठा । न जाने 
क्यों वह अभय से डरती थी । फिर भो उसने अपने को सँभाल कर 
अभय का स्वागत किया । युवक सोन्दय के चुनाव के लिए उत्कणिठित 
थे । कोई कहता था--झाज होना असम्भव है ।!' कोई कहता-- हीं 
आज सालवती के सामने इसका निर्णय होगा । परन्तु कोई सुन्दरी 
अपना नाम नहीं देना चाहती थी। सालवती ने अपनी विजय से 


मुसकरा दिया । 
उसने खड़ी होकर विनीत स्वर से कहा--“यदि माननीय संघ को 
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अवसर हो, वह मेरी विज्ञप्ति सुनाना चाहे, तो मैं निवेदन करूँ | 
संस्थागार में सन्नाटा था । 

उसन प्रतिज्ञा उपस्थित की । 

“यदि सट्ड प्रसन्न हो, तो मुझे आज्ञा दे । मेरी यह प्रतिज्ञा स्वीकार 
करे कि "आज से कोई स्त्री वेशाली-राए में वेश्या न होगी ।' 

कोलाहल मचा । 

“और तुम अपने सिंहासन पर अचल बनी रहो। कुलवधुओं के 
सौभाग्य का अपहरण किया करो ।--महिलाओं के तिरस्का रपुर्ण शब्द 
आलिन्द से सुनाई पड़े । 

धैर्य धारण करो देवियो ! हाँ तो--इस पर सच्ठ क्या आज्ञा देता 
है ?'-.सालवती ने साहस के साथ तीखे स्वर में कहा । 

अभय ने प्रश्न किया--क्या जो वेश्याएँ हैं, वे वैशाली में बनी 
रहेंगी । और क्या इस बार भी सौन्दर्य प्रतियोगिता में तुम अपने को 
विजयिनी नहीं समझती हो ?' 

मुझे निर्वासन मिले-कारागार में रहना पड़े । जो भी सट्ठ की 
आज्ञा हो; किन्तु अकल्याणकर ओर पराजय का मूल इस भयानक 
नियम को जो अभी थोड़े दिनों से वस्जिसद्ध ने प्रचलित जिया हैं, बन्द 
करना चाहिए ।! 

एक कुलपुत्र ने गंग्भीर स्वर से कहा--'क्या राष्ट्रकी आज्ञा से 
जिन स्त्रियों ने अपना सर्वस्थ उसकी इच्छा पर लुटा दिया, उन्हें राष्ट्र 
निर्वासित करेगा, दण्ड देगा ? गणतन्त्र का यह पतन !? 

एक ओर से कोलाहल मचा-- ऐसा न होना चाहिए | 

फिर इन लोगों का भाग्य किस संकेत पर चल्बेगा ?--राजा ने 
गम्भीर स्वर से पूछा । इनका कौमारर्थ, शील और सदाचार खणिडित 
है | इनके लिए राष्ट्र क्या व्यवस्था करता हे?! 


१४६ 


ए्न्द्रजाल 

'सड्ड यदि प्रसन्न हो, उसे अवसर हो, तो मैं कुछ निवेदन करूँ |! 
“आनन्द ने मुसकराते हुए कहा । 

राजा का संकेत पाकर उसने फिर कह्ा--'हम आठ मगध-युद्ध के ग 
खरिटत शरीर विकलांग कुलपुत्र हैं। और ये शील-खण्डिता आठ नई 
अनड् की पुजारिने हैं ! 

कुछ लोग हँसने की चेष्टा करते हुए दिखाई पड़े । कर्मचारियों ने 
त्रंये बजाकर शान्त रहने के लिए कहा । 

राजा-- उपराजा --- सेनापति-- मन्त्रधर -- सूत्रधर -- अमात्य-- 
व्यावहारिक और कुलिकों ने इंस जटिल प्रश्न पर गम्भीरता से विचार 
करना आरम्भ किया। संस्थागार मौन था । 

कुछ काल के बाद सूत्रधर ने पूछा--'तो क्या झाठों कुलपुत्रों ने 
निश्चय कर लिया है £ इन वेश्याओं को वे लोग पत्नी की तरह ग्रहण 
करेंगे ?! 

अभय ने उनकी ओर संभ्रम देखा । थे उठ खड़े हुए । एक साथ 
स्पष्ट स्व॒र में उन लोगों ने कहा -- हाँ, यदि सद्ड वैसी श्ाज्ञा देने की 
कृपा करे ।' 

'सड्ठ मौन है; इसलिए में समझता हूँ उसे स्वीकार है ।--राजा 
ने कहा । 

सालवती ! सालवती !!' की पुकार उठी। वे आठों अभिनन्द 
आदि के पाश्व॑ में आकर खड़ी हो गईं थीं; किन्तु सालवती अपने स्थान 
पर पाषाणी प्रतिमा की तरह खड़ी थी। यही अवसर था, जब नौ बरस 
पहले उसने अभयकुमार का प्रत्याख्यान किया था । शथ्वी ने डसके पैर 
पकड़ लिये थे, वायुमण्डल जड़ था, वह निर्जीव थी । 

सहसा अभयकुमार ने विजय को अपनी गोद में उठाकर कहा -- प््द् 
मुझे पत्नी तो नहीं चाहिए। हाँ, इस बालक की माँ को खोज रहा हैँ, 
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सालवती 


जिसको प्रश्नव-रात्रि में ही उसकी मानिनी माँ ने लज्ञापिए्ड की तरह 
अपनी सोन्दर्य की रक्षा के लिए फेंक दिया था। उस चतुर वैद्य ने इसकी 
४ रेंतिण भुजा पर एक अमिट चिह्न अंकित कर दिया, है । उसे यदि कोई 

पहचान सके, तो वह इसे गोद में ले ।” 

सालवती पागलों की तरह कपटी । उसने चिह्न देखा । और देखा 
उस सुन्दर मुख को । वह अभय के चरणों में गिरकर बोली--“यह 
मेरा है देव । क्या तुम भी मेरे होगे ? अभय ने उसका हाथ पकड़कर 
उठा लिया.।! 

जयनाद से संस्थागार मुखरित हो रहा था । 


